上个世纪90年代，电灯就是一般的白炽灯泡，没有现在那么多品种，光线也没这么强。
　　晚饭过后，卧室里，我们姐弟照着一盏不足60W的白炽灯，围着一张桌子，开始写作业。三姐弟挤一张桌子自然有些吵闹。有一次，弟弟妹妹为了挤位置又吵了起来。我火来了，干脆不做作业，先爬到自己的小床上睡去了。睡到凌晨三点多，我才开始起床做作业。夜深人静，睡饱了的我格外精神，作业做得又快又好。从那以后，我便和妹妹弟弟他们两个“井水不犯河水”，把每晚的写作业时间改为第二天凌晨三点多。
　　冬夜的凌晨，做完作业，我穿着外婆从深圳娘家带回来的那件蓝色的长棉袄，伴着弟弟妹妹轻微的鼾声，轻声背难懂的古文、拗口的英语。我也牢记老师教我们的“要保护好视力”的劝诫。时间久了，我便站在窗前眺望远方。有时会看到遥远的天空中那朦胧的星星，有时会听到墙角四周极细小的不知名的小虫声。那一刻，静夜里，众人皆睡我独醒，我不禁涌起一种“今夜独属于我”的自豪与霸气。那种美好的感觉，现在回想起来还清晰如昨。
　　当然，也有做着烦躁的时候。我是典型的文科生，古文、英文都难不倒我。让我烦躁的必定是那该死的数学。有一次，一道数学题难倒了我，连续写了六张草稿，解题的方法我还是连风都没摸到。我火来了，只差没把书丢掉，我来到窗前，突然，我发现，远远的马路对面，大舅舅家门前的灯居然亮着。马路上停着一台拖拉机，有几个人在那里卸水泥。我想都不用想，那里面一定有父亲！自从我读小学三年级那年秋天，母亲的腿脚受伤后，全家五张嘴就靠父亲一个人。父亲白天给别人家做木工，空余时间帮大舅舅的车队卸水泥。那夜是凌晨到的货，父亲就一直没睡。那夜的温度异常地低，室内的我虽然穿着大棉袄，但依旧感觉寒意侵人。在室外的父亲，该又受着怎样的煎熬？一股莫名的力量推着我又重新回到桌前，静下心来做题。又过了一阵，我终于把那道数学题给拿下了。我刚收拾完书包，屋外传来了急促的脚步声。我知道，是父亲回来了！我连忙去客厅，刚拉开门闩，父亲就冲了进来。奇怪的是，父亲的头顶冒着热气，额头上闪着着密密麻麻的汗珠，身子却不停地打哆嗦。父亲坐到客厅的火炉边，烤着火，才渐渐地不抖了。我好奇地问：“爸爸，刚才你到底是冷还是热哦？”父亲笑着说：“傻孩子，在外面卸水泥的时候，不停地做事，来回地跑动，当然很热，热得连里面的衣服全都汗湿了。回来的路上，冷风一吹，肯定又冷得不得了。孩子，你要认真学习，以后千万别像爸爸这样辛苦！唉，我以前是家里穷，没条件读书。你只要认真学习，爸爸砸锅卖铁都会支持你……”没想到，平日里，一天都难得说两句话的父亲会对我说那么多。有些话，我似懂非懂，但我依旧虔诚地听着，不停地点头。
　　从那以后，我学习更加刻苦了。第二个学期，我由“仅仅语数外三科及格”的差生荣升为班级的第二名，然后是全年级第二名，全年级总分第一名……
　　那些冬夜，有刻骨的寒风，有微弱的星星，有昏暗的灯光。现在回想起来，有心酸，也有快乐。
　　责任编辑：子非