“明天我们就要回到温暖的深圳了”

来源 :南都周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:zp_3000
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
周顺斌和他1981年拍摄的两万基建工程兵奉命南下深圳参加特区建设。摄影南都周刊记者孙海

  8月26日,深圳经济特区40周年纪念日,周顺斌终于等到了这一天。早上6点,他起了个大早,手握相机,独自一人坐上地铁2号线,一路向西来到蛇口港。
  原来这一切都是计划好了的,他打算记录“深圳24小时”。先去蛇口那块“时间就是金钱,效率就是生命”的广告牌下,拍下太阳升起落在深圳湾的第一缕阳光,再乘坐雙层观光巴士绕城拍摄,最后晚上十点半在市民中心参与纪念日直播活动。
  退休后周顺斌从来没有像今天这么劳累而又充实。虽然寻常日子里,他也会外出拍摄,但大多时候,他都扎在深圳广电集团老干部活动中心那间铺满他摄影作品的屋子里,戴着老花镜,对着电脑一张张整理、放大底片。
  照片里有20世纪80年代初荒芜一片的深圳火车站,有“三天一层楼”国贸大厦下的塔吊指挥员,也有那群脱下军装上夜校的基建工程兵......周顺斌的镜头记录了深圳从边陲小镇到大都市的蜕变,还展现了这座城背后拓荒人的那段真实、激情、笑中有泪的历史。

一支队伍一座城


  周顺斌1953年生人,深圳摄影家协会顾问。16岁参兵,上世纪80年代初,随两万多基建工程兵来到深圳,被称为“横跨40年的深圳影像记录者”。
  16岁参军,周顺斌的青年时代是在辽宁鞍山基建工程兵部队里度过的。接近30岁,正值壮年的他在一声军令下,随两万余名基建工程兵来到深圳,再也没离开过。他和他的镜头陪深圳一起走过10年、20年、30年,再到如今的40年,他也迈入了老年。
  周顺斌最出名作品《升》的拍摄对象邹洪涛记得,他经常能在工地上的烈日下见到周顺斌到处“瞎转悠”。在特区建设初期最为艰苦的时候,周顺斌是部队负责宣传的报道员,他经常会踩着一辆背后拴着相机包的五羊牌自行车,一声不响地奔波在各种建筑工地上,找题材、找灵感,光自行车就骑坏了三辆。
  说起拍摄《升》,周顺斌要感谢老战友邹洪涛。1984年的某个炎炎夏日,从部队转业进入电视台的周顺斌,仍旧一大早就背着相机在施工地上跑,一次在红岭大厦找角度拍摄,邹洪涛闯入了他的视野。昔日老战友也已转业褪下军装,穿着一件蓝色背心正在指挥“大吊”。
  “摄影师的直觉告诉我这是个好素材”,周顺斌立即叫邹洪涛站到两栋对称大厦三层高的基建上,重新指挥一次塔吊。但此时早已不像在部队,存在配合之说。就在数月前,1983年9月15日,是两万基建工程兵集体脱下军装的日子,那天他们被集体转业,兵改工的邹洪涛随大多数战友分到了深圳第一建筑公司,他们建设的城市,从此也成了他们的家园所在。
  特区建成的第二个年头,蛇口就挂上的“时间就是金钱,效率就是生命”广告牌,现在“邹洪涛们”成了这句广告语的践行者。邹洪涛答应了拍摄但也说了句“等活儿干完拍”,可没想一等,等到下午两点,“差点儿错过好的光线”,周顺斌说道。
  于是相片中32岁的邹洪涛身着蓝色汗衫,头顶太阳,站在两栋大厦之间,昂首挥臂,兴奋地做了个“文革”时期自己学习的舞蹈动作,随后吹响的哨声连同相机咔嚓声一起定格,阳光下大厦拔地而起,邹洪涛结实的肌肉也展现出硬朗的线条。
  改革开放总设计师邓小平在南海画了一个圈,但这个圈到底怎么画圆的,周顺斌镜头里的特区建设者给出了答案。《升》拿下了1984年第十三届全国摄影艺术金牌,周顺斌至今还记得有一位评委说,“《升》给了中国乃至世界观察特区建设的一个窗口,它属于国家记忆”。

学摄影的“深圳速度”


  一声令下,在1981年的隆冬,周顺斌离开了生活10年之久的部队营盘,随基建工程兵先遣队南下来到深圳。历经5天4夜的闷罐火车,他们在一个细雨的早晨,抵达“战场”,顾不上温差,来不及脱掉身上冬装,就得背着背包,提着行李急匆匆赶赴驻地搭建竹棚屋。
  随后的两年里,中央军委从全国各地调集了8个团共两万余名基建工程兵进驻深圳,参与建设。周顺斌的《大军南下》就拍摄了这样一个画面,在深圳火车北站,一个初冬的早晨,一列列军人从捆满小推车的货运车里跳下来,列队进站,他们戴着军帽,穿着棉裤棉衣,背后还背着折叠成方块的被褥,这其中就有邹洪涛。
  来深圳之前,周顺斌在部队一直做着通讯员工作,虽然当兵时不满17岁,也只有初中文化,但他靠着在部队里的历练加上自学中文,早已能胜任文字宣传工作。但来深圳后的一次执行接待中央电视台采访工程兵建设任务时,他的职业生涯被一句话击中,“除了文字,你们还可以给特区建设者留下些影像资料”,从此周顺斌便有了个新目标,学摄影。
  其实那时候的周顺斌别说摸过照相机,连看都很少看见。说干就干,认定了学摄影的周顺斌,怀着忐忑的心情向部队领导请示,应该给配相机用于记录部队在深圳经济特区的工作。令他没想到的是,部队立马托人在上海花了160块钱,买了一台双镜头的海鸥牌照相机回来。
  可冲洗照片又成了新问题。80年代初的深圳城里只有一家拍黑白证件照的照相馆,不仅质量不能保证,人多还要排队。不甘心的周顺斌自己买来了冲洗照片的显、定影粉,把部队食堂旁储粮仓库改造成暗房,照着书,开始一点点配制药水,从起初会出现稻草似的干纹到后来完美无瑕地洗出照片,周顺斌用了不到两个月。
  就像特区一栋栋高楼从无到有,拔地而起,周顺斌学摄影完全是半路出家,从零开始,但特区人独有的艰苦奋斗精神让他也拥有了“深圳速度”。

城市放大了人的力量


  80年代,摄影和这座新城一样,什么都刚在起步阶段,加上国内3年才举办一次全国摄影大赛,周顺斌除了珍惜每一次“香港经验”的交流,大部分时间还是自学。
  转业进入电视台后的周顺斌就参加了深圳市总工会举办的夜校摄影培训班,和他一起上夜校的人都是来自各行各业的人,多数是工程兵战友。周顺斌《光腚娃》展示的就是当时部队转业后,一位母亲带着孩子上夜校的情景。这次拍摄给周顺斌带来很大震撼,他觉得改革开放初期,人们看到了城市日新月异的变化以及知识对自己工作、生活的重要性时,就抓紧一切机会去参加学习。“虽然起步晚,但是人的后劲大”,周顺斌说道。
  退休后不愿放下摄像机的周顺斌,选择做了职业摄影师,有了更多时间学习PS。但对于一个仅有初中文化又不太懂电脑的老人来说,艰难程度可想而知。拿着老花镜对准基线一张张修复、扫描再到放大,每次拍摄后,周顺斌都要在电脑桌前忙活半天,直到深夜。
  周顺斌觉得“老去”的困境无法逃脱,他全都接受,唯一让他惦记的是自己作品的“教育价值”。这几年,原本该过着平静祥和退休生活的他,反而愈发紧凑地参与到一些和基建工程兵相关的影展活动。除了看到老一代拓荒牛们前来回忆青春,周顺斌更愿意看到一位位中年家长带着自己孩子前来看展,讲述那段快被遗忘的历史。“争取再陪深圳扛个十年二十年”,周顺斌并没有打算放下摄影机,那些“疾”与“呼”都在他的作品里。
  随着题材拍摄的广泛,如今周顺斌会慢慢走出深圳这座城,走进了川、湘、云、贵,但每次最能给他慰藉的还是导游那句“明天我们就要回到温暖的深圳了”……
其他文献
化妆品动物测试一直是一项颇具争议的测试——为确保人类的安全,使测试动物饱受痛苦。数十年来,越来越多的国家和地区发布了化妆品动物测试的相关禁令,许多化妆品和个护品牌也宣称拒绝动物测试。  根据国家药监局制定的《化妆品注册备案资料管理规定》(下称《规定》),5月1日开始,进口的普通化妆品将免除动物测试。这一新规的出台也被不少人形容为“被解放的兔子”“意义非凡”。  记者了解到,目前不少品牌已经着手行动
太阳马戏娱乐集团 (Cirque du Soleil Entertainment Group) 与聚橙 (AC Orange) 达成战略性合作,宣布聚橙旗下的“小橙堡”将与太阳马戏共同开启首个合作项目—人气巡演秀《OVO》。《OVO》是2009年太阳马戏成立25周年之际所创作舞台剧,剧目向观众塑造了一个充满生机的昆虫世界,它的剧名在葡萄牙语中是 “蛋”,目前该剧已为全球6个国家的30多个城市带去精
人们对童年的记忆往往和那时的“小零嘴儿”有着密不可分的关联,很多20世纪七八十年代出生的人们至今依然清晰记得伴随他们长大的果丹皮、小雪人冰棍、泡泡糖、粘牙糖……在那个物质资源并不富足的年代,有零食可吃,孩子们就已经非常满足。  时至今日,虾条、果冻、冰淇淋、汽水、棒棒糖……超市零食区货架上的小食品琳琅满目,孩子们不再发愁找不到自己喜欢的美味零食。但是,假冒伪劣食品、过期食品、三无食品也如影随形地在
宋冬作品《隔不离》。  “你好大胆啊,居然敢在这么精致的一个地方,做一个这么乱糟糟的展览。”一位朋友看了《回家》展览后,对总策展人何志森这样感叹。  从《小时代》到《三十而已》,上海似乎一直是光鲜体面的代言词。《回家》展览的举办点,毗邻新天地、田子坊,这片寸土寸金、高楼林立的都市森林中,却在近期冒出了一个画风奇特的展览。你可能大步走过这片街区无数遍,也不会注意到这片古怪的“废墟”。  “回家”展览
智联招聘CEO 郭盛  11月23日,智联招聘主办的“智场.未来”2018中国年度最佳雇主颁奖盛典暨中国人力资本国际管理论坛在成都举行,中国入世首席谈判代表兼博鳌亚洲论坛原秘书长龙永图,雇主品牌概念创始人Simon Barrow,中国人力资源开发研究会副会长彭剑锋,原国家税务总局副局长许善达,智联招聘CEO郭盛以及数位企业管理者出席了盛典。  活动上颁发了中国年度最佳 雇主30强、最受大学生关注
工作人员正等着鱼车从2000公里以外过来。  “鱼凌晨刚出发,大约30小时后到京。”2020年12月30日一早,我收到这样一条微信。一看时间,凌晨4点多发出的。31日上午10点,当我接到鱼很快到达的消息后,带上相机就出了门。我到的时候,市集的多数店铺还没营业。2200公里,敢为天下“鲜”  鱼没来之前,我先见到了美蕾——她负责这次鱼儿的进京事宜。“装好车运出,我就坐飞机赶来,比鱼还先到”,她告诉我
与其说《民王》是一部政治剧,不如说是一部卖萌剧,以满口大道理与各种卡通般的萌化,调戏了严肃而残酷的现实。  近年来,日剧里年轻男生的“食草”倾向越来越严重,满满打足鸡血的反倒是上了年纪的男人们。所以,夏季档日剧《民王》就特别有趣,因为它让老奸巨猾的“食肉男”父亲与温和无能的“食草男”儿子,进行了一次尴尬的身体对调。可怜野心勃勃的父亲刚使尽浑身解数当上日本第100任内阁总理大臣即首相,不得不把毫无进
无论中外,资本市场有个普遍的特點,就是“大鱼吃小鱼”。  资本市场永远是一个强烈地吸引着人们眼球的地方。最近几天,顺丰控股横空出世,以连续拉出涨停板的气势成为深市第一股。这个股票也因此站到了市场的风口,开始接受市场舆论的“拷打”。  公司董事长王卫的身家也节节攀升,他持有的顺丰控股市值已经超过1700亿元,这使他超过腾讯创始人马化腾和香港富豪李嘉诚,跻身中国富豪前三强。  对于熟悉中国资本市场的投
少年托马斯从昏迷中醒来,发现自己身处一片被高墙包围的野地里,过往记忆全部失去。他和几十个同年纪的男孩,都被困在这里,食物补给会定时投放,高墙每天准时打开,背后是层层叠叠的迷宫,并且有凶险的鬼火兽在里面逡巡。  迷宫的布局每天都在变化,男孩们推选出几个特别能跑的“行者”,每天冒险进入迷宫,试图破解背后的规则并逃出去。然而,待他们经过九死一生,牺牲了大量同伴,最终来到迷宫外之后,却发现自己身陷一片更加
这是一群把国家政策和煤炭资源一样踩在脚下肆意践踏的人。他们的发家,是因为其愚昧和野蛮,而一些地方政府在监管上的疏漏乃至失职,则给这群人由社会底层飙升至财富顶峰起了助纣为虐的作用。尤其可怕的是,他们在暴富之后,以钱为媒,笼络官员,染指权势,甚而预设陷阱以排除正义和良善……本篇报道将他们的丑恶公布和曝光,以儆效尤。    “黑窑主”罪恶的发家史     占山就是王。  “二愣子”何许人也?此人出生在山