我站在九曲桥上，一低头，就看到那些花，苞瓣洇润，铺陈水里，月牙形的池榭里，倒映一泓魅影。
　　芍药、牡丹、木樨……还有那些说不出名字的花，临风摇曳，不知何人所栽，也不知抚慰过谁的眼神？
　　古宅里很寂静。在静的深处，才有那些喧闹的花。先是几颗素色绣球，时光里的球，在墙头上来回滚动。那些围墙上的青砖老了，类似松动的牙。寂寞的绣球，开得蓬松，随风摇曳，一会儿探出墙头，一会儿缩进墙内，像一个羞赧的古代女子。
　　太湖石假山的藤萝，在水中是比较耐看的。水中花，其实就是一园子的花，剪碎了，倒在水里。有一条锦鲤摇尾，粉红、淡红、淡紫、玫红……水的涟漪乱了，就成了乱红。
　　怀旧的古宅里，广玉兰一定要有的。花影婆娑之下，才子佳人坐在一棵树下，品茗下棋。
　　这些树和花，似要配一翼小亭。花影斑驳，筛一缕阳光，照射亭上的一副楹联，对仗工整，凹凸阴阳。
　　我在扬州个园的一株高约数丈的广玉兰下，看到那副楹联，亭子的抱柱书写：“何处箫声醉倚春风斗明月，几痕波影斜撑老树护幽亭”。不知谁，借这样的花亭，抒人生思古之幽情？
　　这时候，有一只大鸟，扑棱在树冠，啄一下，又啄一下，“呼”——飞走了。某個夜阑人静的夜晚，硕大的花骨朵儿，从枝头跌落，弄得满园哗哗作响，从高处遁入红尘。
　　我所在的小城，是座古城。每年初夏，我都要到古宅里去赏花。此时，荷花醒了，从叶的罅隙，旁逸斜出，一枝红荷，被绿叶捧在手心。
　　石榴也开嫣红的花，别看它在结籽之前开了小花，那可是过去大户人家多子多福的吉祥树，长在古宅里。不是吗？一朵花都开了，一粒饱满的籽开始孕育，有人曾站在树下仰望，承接天空纷落的流光。
　　古宅里的花，没有大胆示爱的浪漫玫瑰、蔷薇；古宅里的花，大都很含蓄，是牡丹、芍药的唯美、端庄。
　　古宅里的花，适宜隔着一扇窗去观看。花朦胧，人也朦胧，隔着的那扇窗，花嵌窗内，就成了一幅天然的水墨扇面画。
　　我钟情江淮古宅里的两株花：一株枯枝牡丹，一株万朵古山茶。
　　《镜花缘》中提到的枯枝牡丹，是在一个小镇上，那些衬托它的叶，漫长的替换生长，早已失去了耐心，不见了踪影，而那些花，却依然迎风摇曳，保持生活的热情。那是许多年前，我坐船经过那个小镇，有人指着舷窗外的水码头：小镇上有一朵常开不败的花。
　　那株古山茶，在一户寻常人家的院内，一树繁花，春天里静静绽放。这株古山茶奇就奇在它在长江之北，却能开这么多的花，它本是南来的游子，内心有大欣喜，那么多的花，在一棵苍老的树上欢愉绽放。
　　古宅宜养一株紫藤。这样的藤和花，仙风道骨，一年只开放一次。小时候，我住的附近有一座古宅，每逢暮春，紫藤花，一串串，一嘟噜，叮叮当当，袅袅挂满紫藤花架。人坐在花架下，头顶上是花，筛落的光影，影影绰绰。
　　古宅宜栽数丛芍药。这样的浅紫红色，似要配适合的玲珑山石，整体衬托。花叶氤氲，藤蔓交织，浮光突突，聚合于此，让一院青黛房舍，栩栩生动。
　　当然，桃花在古宅里是没有的。李渔在《闲情偶记》中说，桃花在名园里是找不到的，只是在乡村篱笆的地方才有许多，想看桃花的人，要骑驴到郊外去，像武陵人偶入桃花源，才能找到那种乐趣。
　　古宅里，还有多少空庭之花？那些花，随风飘摇，随风而逝。有一次，在一座人去屋空的古宅里，一丛花，不知主人已搬走，那几棵淡蓝色的蓬松绣球，仍在寂寞地开放。
　　赏花当赏夏花，飞珠溅玉，绚烂至极。
　　（孤山夜雨摘自《合肥晚报》2013年6月26日）