我到丽江的时候正赶上《千里走单骑》首映，满街都是广告。我那时以为故事讲的是高仓健骑着自行车从日本到了中国。后来想想自己真可笑，哪有那么高级的自行车骑得过日本海。
　　后来。我去昆明，在一个十字路口看到一大片自行车和摩托车停着等红灯。绿灯亮的时候，俨然一派千帆竞发的景象。小时候，我爸也是单车大军中的一员。记得那时候。我们一家总是挤在我爸那辆破车上去离家很远的超市。我爸坐在中间用力地蹬，我坐在他身前的车梁上，我妈坐在后座上。我们就这样很嚣张地过了一个又一个灯岗。我爸乐此不疲地骑半个小时，只为让我们见见世面。现在想起来，那辆车很像一根扁担，挑夫是我爸，他挑起的是我们母女的幸福生活。
　　说到幸福我就想起方亦农，想起我的“初恋”。方亦农是我初中时的后桌。长得不错，成绩又好，小小年纪便已放射光芒。初三那年，我在楼梯上摔了一跤，小腿骨折。他主动要求用单车载我回家，我兴奋得一晚上没睡着。他的衣服上总飘着淡淡的洗衣粉的味道，每次坐在他单车的后座我都有种想把头靠上去的冲动。大概过了一个月，他突然兴高采烈地说：“小西，我发现自己很喜欢罗翘，她不仅长得好看还那么善良……”我呆住，但没哭。我仿佛看见一个彩色的泡泡在阳光下碎裂了。那以后，我拒绝坐他的车……
　　后来，上高中了，我再没见过他。
　　我很怀念方亦农最后一次载我的情景，总是一遍遍地温习那一路上的细节：阳光，微风，绿色的树和淡淡的洗衣粉味道。陈子说我太爱回忆，这样不利于健康成长。我很理直气壮地反驳她：“人离开回忆是走不远的。”
　　分班考试之前，陈子写给我一张纸条：“过去是一堵墙，靠在背后会给你力量，可抱在胸前会让你摔跤。”我想起《逍遥叹》——爱已走到尽头恨也放弃承诺/命运自认幽默想法太多由不得我/壮志凌云几分愁，知己难逢几人留/再回首：却闻笑传醉梦中。
　　心散乱了半个月后，我去了文科班，很难再见到陈子了。我突然感觉有点孤独。我又开始回忆了，我想起三三。
　　三三的妈妈在我们高一的时候去世了，她表现得那么平静，我们都以为她没事儿。两个月后的一天，她突然说想妈妈了。她在厕所里号啕大哭，反复地说：“她说要陪我上大学的，我还没挣钱给她花呢……”我紧紧地抱着她，第一次感受到什么叫撕心裂肺，什么是孤独。我想起我的父母，总有一天他们也会走远……
　　时间过得很快，总觉得高考就在眼前。莫名其妙的心烦，莫名其妙的哭泣，没有谁能真正探入你的内心，包括你最爱的人，最爱你的人……
　　有时候，我会想，人生就像是一次千里走单骑，行走。经历。风景，美好，成败，都是自己的筹码。世界上最有力的臂膀只能自己借给自己。