时常觉得，茶室里若是没有一瓶花，即使漂亮的茶具、清玩器物铺陈罗列盈满，也终觉了无生气，主人少了点用心，不耐久坐。
　　插花是日常事里极美好的一件。古人将之与点茶、挂画、焚香并列，称之为四般闲事，又或称文人四雅。意谓这几样虽不是什么大事，但若主事者不得清闲之真味，做来总免不了或俗气或呆滞，难得天真雅趣。又有考证插花源自于佛堂供花的传统，花作之精神气象尤须重视。
　　花在枝头本就极美，自有天然妍态。插花者若只是单纯地被这天生的艳丽所吸引，贸然折下，插瓶的时候就会发现自己既无法复制出初见时的美感，也无法利用手头的花枝创造出不一样的美。于是，拧枝刮叶极尽矫揉之法，复又把花当作橡皮泥似的，早把采折时被花所打动的心抛到九霄云外。
　　为了这难行的雅事，古人也操了不少的心。《瓶花谱》《瓶史》《瓶花三说》插花一事，古人可留下了不少文字资料，除了专论，散见的记述以及画作相当不少。日本的插花艺术也深受我们影响，袁宏道的《瓶史》传至日本，有依其理论而成的“宏道流”，插花的样式则以中国画作中的瓶花作为实例教材。
　　笔者日常插花以茶室花为多。较之华美复杂的供花与厅堂插花，茶室花形式上趋于简洁朴素，强调宛若生成的自然姿态。茶室花要用自然生长在户外的花，这样的花放在茶室里，更容易让人感受四季时光的流逝。慢慢地，季节的变化从日历上的数字变成了对花的期待。早春：茶花、紫花地丁、紫藤，初夏：紫阳、朝颜、蜀葵、木槿、茑萝……冬天：腊梅、白梅、水仙、茶花……每一年每一种花都带着一种“好期待今年第一朵插出来的样子”这样的心情。朋友们相见，也常互相告知哪里哪里有什么花开得正好，哪里哪里新有从没见过的花草。比之花店里的花朵，这样的生命更自由，也有更多的意外之喜。
　　形式越简单，则对器物的要求越高，欣赏者的注意力集中，细小的瑕疵也会变成明显的败笔。是故，花器的拣择相当费工夫。《瓶花谱》首篇就是《品瓶》，《瓶史》虽将《器具》归第三章，但开篇就提及以古物为花器。袁宏道文中古铜乃“花之金屋”，古瓷下之，以官哥象定为“花神之精舍”。相较于瓷器，我更偏爱使用铜器插花。日本花器也颇收集了一些。插花艺术在日本流行多年，流派众多，相关器物蔚为大观。近年也开始出现在国内拍场。
　　窃以为创作茶室插花的理想状态绝不是准备大堆的花材，耗费很长的时间借助大量的工具来完成。本人很多茶室花都是一枝花一把剪刀一只瓶子，简单修剪后投入瓶中，借由花枝本身的支撑达成理想造型。用最少的材料，只用最必须的技巧来达到目的。在这个观念的支持下，我收集了好些日本的细长颈独枝形铜瓶。这类铜瓶依瓶腹的形状、瓶颈的长度等细节又分为“鹤首”“鹤一声”“曾吕利”等型。
　　鹤首瓶颈细长，非常适合插独枝花。重心偏下，视觉稳定感很好，投入瓶中的时候，瓶口外留一截短枝就很好看，留枝过长的话，枝形就会变得很纤弱无力。
　　这只鹤首是三代秦蔵六所制。秦蔵六家族是日本非常传奇的金工世家。秦蔵六的哥哥就是铁壶大家龙文堂安之介的徒弟波多野正平，波多野正平认为自己祖先是中国移民，故改姓为秦，葳六遂跟从哥哥改姓，并师从兄长。其名蔵六出自《法句譬喻经》“蔵六如龟，防意如城”。当时，中国文物大量外流，蔵六接触到许多中国古代青铜器实物，艺术风格深受影响。天皇的印章与日本国国玺皆出自其手，俨然当时日本金工第一人。其后，家族接班人沿用秦蔵六这一名号，三代秦蔵六即其孙。这只铜瓶制作于20世纪初期，至今将近百年，品相完美，原包装箱与包布无缺，想来是原主人心爱之物。每每投花其中，瓶身黯然而光与时下新物迥然有异。
　　铜器有二忌：忌濕忌冷，湿则易锈，冷则无光。所以，插花时要注意把外壁水雾擦干，收纳入箱前注意把瓶子里面水控干，最后在通风处放几日再收回。
　　时常觉得，茶室里若是没有一瓶花，即使漂亮的茶具、清玩器物铺陈罗列盈满，也终觉了无生气，主人少了点用心，不耐久坐。前几日，茶室的陶罐子里是一把顺手而插的桃金娘，席间，花瓣随风而落。又前几日，铜瓶子里是在大雨里不肯低头的紫阳花……今日若是无花，园子里剪枝豆荚也是不错的。
　　（编辑/李木子）