（西北大学，陕西 西安 710000）
　　天蒙蒙亮，我起身去了学校。
　　虽然已经是春天，但清晨仍旧有着冬天的寒意，我裹紧外套，低头看了眼表，才7点整，我已经到学校了。偌大的学校显得格外的安静，我都能听到叶子上的露水滑落的声音。我站在走廊上看到离近洗手间的角落里有一个瘦弱的背影，从她身上穿的灰色工装就可以认出这是我们学校的清洁工人，她弯着腰在清理着洗手台，昏暗的灯光配上她身上的一抹灰色，单单从背影就可以看出她的憔悴，她一只手扶着腰，一只手按着水台一点一点直起身子站在那里缓了很久。
　　我走过去拍了拍她，并向她询问为什么要来这么早。这位清洁工人抬起头，用手揉了揉眼睛：“是啊，孩子。学校规定7点要来打扫呢，人一老就睡眠不好，阿姨天天5点就起来，在家也没事，还不如早早来学校干活呢。”我看到她的眼角全是皱纹，一条条像沟壑一般，鬓角的白发让她显得格外的苍老，我瞥见她的手，这哪是一双女人的手，粗糙到犹如树皮，一根根青筋突兀著。从她的外形上我看到了岁月在她身上留下的痕迹，虽然苍老的面容中带着几分憔悴，但是我看到她身穿的灰色工作服却是干干净净、一点褶皱都没有，她蓬松的短发藏在耳朵后面，带着一对珍珠耳钉，映衬着她腼腆的笑容显得和谐而又可爱。
　　暗灰色的工装并没有把这个女人身上端庄的气质掩盖，甚至她穿上这件衣服有点违和，我的直觉告诉我她不应该是学校的清洁工，在她的背后一定隐藏着什么故事。
　　在那次接触之后，每当课间我都会去找她聊天，她人很好，会讲许多大道理，有时候还会给我带些水果，让我分给同学。久而久之，18岁的我和52岁的她便成了朋友。
　　她叫做梁凤，今年52岁，来我们学校做清洁工作一年了，之前因为身体不好，一直在家休息，现在逐渐好转，就出来找点事情做，也给孩子们减少点负担。我问她为什么要选择来学校当清洁工人呢？梁凤说：“因为她忘不了学校这个地方，对这个地方是又爱又恨。”
　　一次放学后，她说想去商场转转，问我有没有时间。爱偷懒的我便爽快地答应了她的邀请。在去商场的路上，我问她，原来是干什么工作的，老是觉得你的气质和清洁工格格不入。她低下头，她的大拇指抽搐了一下，然后抬起手把鬓角的头发别在了耳后，阳光撒在她的侧脸上，眼神中带着温柔、忧伤。不知道我哪里来的自信，笃定她的过去一定经历了什么。
　　她开口对我说：“我曾经历过一件事，就是这件事影响了我的后半生，也因为这件事情后，我的身体才每况愈下，让自己在家一病就病了好几年。我原来也是在学校工作的，不过我是一名人民教师，在县里的中心小学工作。那是2012年的时候，校长让我带一年级的语文兼班主任，也就是那个夏天，我的一切都改变了。”她说着眼里便有了泪水，我拿出纸巾给她，她强忍着却说是外面的风沙迷了眼，这时候我把头轻轻靠在了她的肩上，继续听着她的故事。
　　“那一天，我清晰记得是6月13号，……”
　　上课铃响了，梁凤进班检查着昨天的背书情况，班里孩子都能流利地背诵出来，但当梁凤检查到一个叫李小洁的女孩的时候，她吞吞吐吐的一个字都背不出来，梁凤想着一年级一定立好规矩，不能太放纵他们，就问小洁：“小洁，你是忘记了还是没有完成作业，没有背会呢？那这样的的话，中午放学你要留下来背书哦，你属于没有完成老师的作业，要等到你父母进学校给你接走，老师会陪着你背的。”李小洁听到对她的训斥后，便在课堂上大声哭了起来，完全忘记这还是课堂，梁凤只好讓哭闹的小洁去办公室冷静冷静。
　　到了中午，其他的老师都先走了，办公室里只剩下梁凤和小洁，小洁拿着语文书一直哭着不肯背。于是梁凤给小洁倒了一杯水说：“小洁啊，你为什么一直哭呢？你告诉老师今天没有完成作业的是谁？没有完成作业对不对？你才上一年级就没有良好的习惯，以后怎么办呢？”小洁听到梁凤的话后，眼泪啪嗒啪嗒地往下落，话音刚落，这时候小洁父亲走进办公室，看到小洁泪眼婆娑的样子站在林雨面前。他父亲大声呵斥道：“是谁把小洁弄哭的，小洁怎么了？”还没等梁凤开口说话，眼前这个身材魁梧，满脸胡渣的父亲竟然拿出手机来对着面前的梁凤和小洁开始拍照。梁凤吓得往后退了两步，缓过神来，上去把小洁父亲手里的手机夺下来，并开始删除刚才拍摄的照片。小洁父亲又快速夺回手机，用手指着梁凤，那样子像极了撒泼的妇女大声嚷道：“手机是我的隐私，梁老师为人师表，这点道理也不懂吗？”梁凤做了那么多年的教师，这样附有电影情节的场面她确实也是第一次遇到，她瘦小的身体开始发抖对那个比她高几头的父亲说：“那你刚刚是什么行为呢？是不是也侵犯了我的肖像权。”小洁的父亲仿佛是原始人，在大声喊叫后，他竟然拉着小洁开始打她的屁股，一下、两下、大大的手掌拍在小洁的身上，梁凤作为人民教师，她上前阻止这位暴力的父亲结束这些让人发指的行为。“你怎么还打孩子，这里是学校，不是你随便打人的地方，请你注意！”梁凤实在忍无可忍，似乎用尽她全部的力气大声对小洁父亲说道。之后，小洁的父亲没有在打小洁，他恶狠狠将小洁拉走。这时候的办公室就剩下了梁凤一个人，刚刚的吵闹声还在梁凤耳边不能退去，梁凤愣在了那里，手扶着桌子缓缓坐下，她多么希望刚刚发生的是在她的梦里，可是墙上钟表的整点报时让她清醒意识到，她就在现实之中。
　　……
　　汽车到站了，我拉着她的手下了车，听完这件事后，我头皮发麻，手舞足蹈地向她抱怨怎么能有这样的人。可是梁凤却冷笑着说：“你知道吗？精彩的还在后面。”我愣住了，听她继续回忆着……
　　“在我和那位家长吵完架后，小洁父亲竟把视频发到了朋友圈，恶意扩散，说是“小学班主任因学生没有完成作业将其留校并动手打学生”，原文竟被大量转载，没想到的是这次的事情还登上了县城的报纸，因为整件事闹得沸沸扬扬，我也不可能再继续担任这个学校的老师了，我被校长辞退，被朋友误解，生活被彻底打乱了。后来，我想着去找一些证据证明我自己的清白，可是办公室里没有任何人，只有我们三个，我能怎么办呢。我去找过小洁，可是她一见我就只会哭，我在学校偷偷去找她，却被原来的同事说我是在恐吓我的学生，我能怎么办。我只能逃避。”
　　梁凤突然走着停在了我面前，她已经掩饰不了自己多年来内心的痛楚，在我面前，像个孩子一样的哭了起来。这一次交心的谈话，让她的伤疤再一次裸露在阳光下。我知道一定是这件事让她换上了轻度抑郁症，整日在家里发呆，小小的县城也没有了她容身的地方，于是和丈夫孩子来到了市里，为了生存，才来我们学校做了清洁工。她站在梧桐树下大声哭着，我知道这是在释放她的委屈，我知道她当年的无力感，我知道她当年被舆论暴力打地支离破碎、片甲不留，我知道她是多么希望再次站在讲台上传授知识。
　　阳光从那棵庞大的梧桐树叶子上穿透，空气中的灰尘在光的照射下肆意弥漫着，我再次清晰地看到梁凤她的脸庞，我想象她在讲台上为学生激情讲课时的模样，最美的模样。
　　这时，我握着她的手，轻声对她说了句：“梁老师，您辛苦了！”