高二期末考试后，我们连续补了三周的课。气温屡创新高，教室里能利用的空间都塞满了我们的复习资料，整间教室愈发显得沉闷。补习完毕，回到家，我看到面色不好的她坐在家里等我。
　　试卷上的每道题都成了她挑剔我的点：字写得不端正而被扣分，选择题答案来回涂改，数学大题没做完……随后她又指责我上课不专心，我极力否认，她却用“你的努力完全没有在分数上体现出来”来反驳我，让我无言以对。现在回想起来，那时的她大概是因为关心而慌乱，便脑补出我上课偷懒的情景。
　　最后的结果是两败俱伤——我拿着皱巴巴的卷子躲进房间，锁紧房门，戴上耳机与世隔绝;她翻起手机通讯录，给孩子已经读大学的熟人打电话。那晚，我和她都是饿着肚子入睡的。
　　第二天，我看到早饭下压着张纸，上面写的是她昨晚打了三个多小时电话的成果——名校学子的学习心得被她分条目记录在纸上。我捏着纸，十分不屑，心想我的字不好绝对是遗传的。没有这些所谓的学习经验，我也能顺利考上大学，令她刮目相看。我把紙草草一折，丢进杂物抽屉。为了向她证明自己没有虚度光阴，我光明正大地将手机关机上交，假期里不是坐着写题就是站着背书，极少跟她交流。
　　高三首次月考，我的成绩有所进步，可我却失去了向她炫耀的欲望，唯一的感触是原来提高成绩真的不难，不是要买成堆的复习资料来做，也不是要每晚流着泪朝夜空吼出理想，只需要将课本的知识掌握并运用得炉火纯青便行。
　　然而，我假期的冲刺比不上班级前十名常客们无数个日夜的积累，再加上各科测验的连环炮轰，我开始力不从心。或许她之前说的没错，拿不出优秀的成果却一味强调自己拼过了，只是在为自己不够努力而开脱辩解罢了。我开始懊恼自责：“这么简单的知识点，为什么不在高一、高二时就梳理清楚？”
　　有一次我恰巧听到校园广播在放朴树的歌，他唱道：“快些仰起你那苍白的脸吧/快些松开你那紧皱的眉吧/你的生命她不长/不能用她来悲伤。”我望着校园中那些已经落光叶子的树木，忽然释然：韶华短暂，高三不过一年，何必浪费时间来纠结过往的不足呢？
　　我把那份名校学子的学习心得从抽屉里翻出来，像对待真题般进行系统的学习，还把它夹在最常翻阅的笔记本中。在百日誓师大会上，除统一誓词外，我特意单独为自己加了一句：“就算当不成学霸，到最后一场考试的结束铃声响起前，也要秉持永不言弃的精神。”
　　高三夏天的气温再创新高，我闭上眼，连念三遍她教我的避暑法则——“心静自然凉”。我想尽各种办法创造更多的看书时间，所以很长一段时间里，我的晚餐都是面包加即食麦片，一边吃面包，一边看十分钟的笔记，把泡好的麦片一饮而尽后继续上自习。她知道后连声说没营养，提议给我送饭，却被我以“营养过剩容易犯困”的理由拒绝了。
　　备战高考就像调制麦片，我们将汗水、勤奋等投入进去，静候时间的安排，不到盖子打开的那一刻，你永远不知道最终滋味。可我们仍要不断尝试，将有价值的、美好的事物投进去，为的就是拥抱期待中的美味。它并非雨后草地的青涩味道，也不是冬日初雪的清新凛冽，而是独属于青春的新鲜感，是专属于我们的滋味。
　　“揭开盖子”的那天，全家人都很高兴，她在厨房里从清晨忙到中午。她说她原本向别人请教了许多种汤的烹制方法，打算给我补充营养，谁知吃饭的时间被我无情地压缩，反而令她的厨艺无处施展。我这才知道，她的电话成果不只是名校学子的经验之谈，还有菜谱和家长心理学。我曾对此不屑一顾，如今只觉得自己幸运且幸福。
　　暑假我去打工，到工资结算日那天，我拿出部分的钱买了蛋糕。上大学后，我同她“相爱相杀”的时间会越来越少，只好提前为她庆祝生日。蛋糕同她过去为我买的比起来确实小了很多，只能插上三根细小的蜡烛。
　　她吹灭烛火，我对她说：“谢谢，妈妈。”