我国长期是农耕社会，体型粗壮、适应性强、忠厚老实、勤劳朴拙的牛自是好帮手，常用作役力，除拉犁拉碾等农业生产，也用于交通甚至是军事。牛拥有五行中土、水之神力，可促庄稼生长，还能镇水魔保证风调雨顺，著名的黄河铁牛即取该意。
　　在古代的绘画、雕塑、壁画中，牛的题材自不在少，绘牛名家也多，如韩滉、戴嵩、李唐、阎次平、毛益、李迪、夏圭、李椿、张路、杨晋、黎奇、石涛……
　　20世纪以来，画牛名家有很多而且各有特色，如齐白石、胡也佛、徐悲鸿、陈少梅、刘奎龄、潘天寿、李可染、吴作人、黄胄。齐白石画牛多写意，常伴与垂柳，简洁生动用墨淡雅;徐悲鸿画牛注重解剖，适当设色有所寓意，如《九州无事乐耕耘》;潘天寿多画水牛，构图简洁新颖，用笔霸悍、点染圆润;李可染画牛墨厚重浑穆，构图简繁分明，常与牧童相伴，其斋号也取“师牛堂”;胡也佛画牛用线精细、设色古朴，有乡野之气;陈少梅画牛结构严谨，画面明净幽雅……
　　画牛最著名者当数唐代韩滉（723年至787年），字太冲，京兆长安人，同中书门下平章事（宰相）韩休之子。草书得张旭笔法，画远学陆探微，擅绘人物及农村风俗，摹写牛、羊、驴等动物尤佳。所作《五牛图》，为五头肤色不同的壮硕黄牛，分别作昂首、独立、嘶鸣、回首、擦痒之状。元代赵孟頫赞此画“神气磊落，稀世名笔”，清代金农叹其为“神物”。

　　该画类似牛类的科普图谱，曾封晋国公的韩滉为何这样画，主要观点有二。其一，褒扬西汉宣帝时的丞相丙吉。丙吉关心百姓疾苦常外出考察，见群殴不管，而看到牛拉车吃力却立即停车询问，下属埋怨他重畜不重人，答曰：斗殴，自有京兆尹等地方官处理，而问牛事关農业。现在是春天，天不应太热，而牛喘息说明有点问题。《幼学琼林》也谓：“丙吉问牛，恐阴阳之失时。”其二，借指隐居茅山的陶弘景。南朝梁武帝常向陶弘景请教国家大事，人称“山中宰相”。他屡聘不出并以两牛之画明志，一散放水草间，一金笼头相加，山野之志不言自明。不过，韩滉一辈子挺顺，回归山野似乎说不过去。另外，还有画家借牛喻兄弟之情等说，这里按下不表。
　　生活是艺术之基，即便技法高妙、熟悉解剖，如果失察也会闹笑话。比如，韩滉的弟子戴嵩就是这样的。戴嵩画牛与韩幹画马齐名，世称“韩马戴牛”，《唐朝名画录》谓其画牛“穷其野性筋骨之妙”。北宋苏轼《东坡志林》载：
　　蜀中有杜处士，好书画，所宝以百数。有戴嵩牛一轴，尤所爱，锦囊玉轴，常以自随。一日曝书画，有一牧童见之，拊掌大笑曰：“此画斗牛也！斗牛力在角，尾搐入两股间。今乃掉尾而斗，谬矣！”处士笑而然之。古语有云：“耕当问奴，织当问婢。”不可改也。
　　牛干仗力气在角，尾巴紧夹腿间，而画上之牛却摇着尾巴，因此遭到牧童大笑。不过，该论也未必准确，细察西班牙以及中国贵州凯里等地的斗牛，角斗中的牛尾姿势其实也挺多。
　　古代绘画中的牛，种类形式皆多样，就姿态而言有洗浴、农耕、撒欢、吃草、行走等。这里，仅梳理三种代表性形象——牧牛、骑牛、耕牛。

牧牛最诗意

　　“草满池塘水满陂，山衔落日浸寒漪。牧童归去横牛背，短笛无腔信口吹。”南宋雷震这首《村晚》，像是一幅悠然自得的田园风情画。
　　牛的悠闲与牧童的安怡，加之水草丰美的乡村，真是人间天堂。不过，现在城市长大的娃，难有机会体验农村生活，对牛的情感不深，多是孩提时看图识字与学学牛叫的记忆，偶也借鲁迅名言比喻其奉献及战斗精神，如“吃的是草，挤出来的是奶”“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”等。
　　牧牛悠闲自在、诗意顿生，常见情形为吃草、沐浴、撒欢、牧归，有田园风俗画性质。作品的空间相对广阔，常是树下、沙滩、草地、水中。传戴嵩《牧童上牛图》表现了身材矮小的牧童双手抓住牛角，然后踩着低垂的牛头爬上牛背的生动瞬间。而南宋佚名《牧牛图页》画一牛窝趴在芦苇围绕的温暖沙滩，安详好奇地看着主人站立水中用撮箕抓鱼。清代萧晨《杨柳暮归图》有宋人意趣，远山淡远，水岸近陂两组树掩映下有茅屋一间，中景一桥横跨，有农夫戴斗笠穿蓑衣佝偻着身子赶牛暮归，一副与世无争世外桃源的样子，惹得几位骚人墨客在画上题诗放怀。
　　当然，牧牛是诗意的，但也不全是春光明媚的，毕竟还有数九寒天之时。南宋夏圭《雪溪放牧图》绘水岸树下一农夫吃力拉着缰绳慢慢前行，其实牛的内心是拒绝的：天寒地冻的，青草在哪儿呢？南宋阎次平《四季牧牛图卷》绘天冷风大牧归，牧童蜷缩在蓑衣里像一个刺猬球。同样情景还有南宋李迪《风雨归牧图》，暴雨将至的大风中牧童骑牛回家，牛背上穿草衣的两位牧童调整身姿避免被吹飞，真实而有趣，湖边柳树苇丛等都处于暴雨来临前的风雨飘摇之中。

骑牛也潇洒

　　在农耕社会，牛马分工不同：马载人，兼职驮货;牛为役力，也当坐骑。刘向《列仙传》载，老子过函谷关，关令尹喜见紫气东来，知圣人将至。果然，老子骑青牛而来并留下《道德经》洋洋五千言。青牛可作圣人坐骑，自是祥瑞之兽，当不让仙鹤骏马。
　　同是老子骑牛这样半严肃、半诙谐的题材，明代张路、清代任伯年表现手法各有不同。张路《老子骑牛》绘白须老者骑牛注视飞蝠，手握书卷若有所思，青牛则回望与主人呼应。任伯年《老子骑牛图》有点卡通味，老者与牛皆是圆滚滚的形象，牛太小像羊，似乎承受不了主人硕大的身躯而怒目圆睁。旁边的童子则有些呆傻，其独有的人物表情与笔墨味儿让人惊奇。
　　骑牛似乎没骑马潇洒，但骑牛却是常有之事。北宋刘履中《田畯醉归图》绘田地管理官员田畯接受乡民情感贿赂，酒饱饭足后被人扶持骑牛醉归。一脸醉意的他头戴簪花巾、袍带松落，穿平民麻鞋，如果换成马，乡村之和谐朴素反倒少了些。元代王蒙《葛稚川移居图》绘葛洪携家移居罗浮山，葛洪步行在前，夫人鲍姑抱孩骑牛随后，道士之家也有着人间烟火与脉脉温情。清代杨晋《石谷骑牛图》画其师出游，王翚（石谷）创“虞山派”，是清代“四王”技法水平最高者，他头戴斗笠身垫蓑衣，安然骑牛缓缓前行。画面简洁得仅有人、牛和草地，乡野的诗情画意却浓。

耕牛最辛苦

　　立春预示着气候转暖，该准备农事了。过去立春要举行开犁仪式劝耕，连皇帝也参加。《后汉书·礼仪志》载，京城文武百官当日着青衣，郡县官员皆戴青巾竖青幡并用牛耕田。地方的立春仪式多在整修好的春场举行，举行打春牛、吃春酒、吃春饼等活动，除了送寒气促春耕还有巫术意义，已经成为重要民俗。康熙时期《济南府志·岁时》载：“立春日，官吏各具彩仗，击土牛者三，谓之鞭春，以示劝农之意焉。为小春牛，遍送缙绅家，及门鸣鼓乐以献，谓之送春。”鞭打春牛时，春官还念颂词：“一打风调雨顺，二打家畜兴旺，三打三阳开泰，四打四季平安，五打五谷丰登，六打六合回春。”而纸牛打破后，腹内落下玩具和糖果，供百姓捡拾。

　　十岁之前的笔者，在川南门户隆昌农村度过。隔壁的范济辉大叔家养了一头大水牛，它很温顺，常在屋角安静地吃着谷草，从未见它发过牛脾气。大叔是犁地把好式，套上牛轭的牛也很听话，鞭子轻扬就往前走。秋收后或春耕前，这头大水牛能把几家人的田都犁好，然后静待插秧。爷爷范坤芳曾是生产队的劳动模范，挖土犁地、栽秧打谷都是一把好手。笔者稍微懂事时，爷爷年纪大了就不再下田，只是做些种菜、竹编等活计，但能想见他年轻时头戴斗笠身披蓑衣在冬水田扶犁劳作的情形。
　　中国古代以农为本，耕牛入画才是正题。历代传下的《耕织图》就有不少耕牛的描绘，不少帝王大加嘉许，旨在“知稼穑之艰难及蚕桑之始末”。最早的《耕织图》为南宋绍兴年间的楼璹所作，康熙南巡时读到《耕织图诗》感慨织女之寒、农夫之苦，遂传命内廷供奉焦秉贞在楼绘的基础上重制，绘耕图和织图各23幅，每幅对帧题劝农诗三首。耕图从浸种开始，历经耕、耖、布秧等环节，直到入仓，23幅中和牛相关竟达4帧，分别是耕、耙耨、耖、碌碡。其过程是用这些工具把土地翻挖、耙碎、平整，以达到插秧条件，而这些活计都得靠牛出力。

　　历代的耕牛，默默无闻不辞辛劳，可谓大善大美。臧克家《老黄牛》诗曰：“块块荒田水和泥，深耕细作走东西。老牛亦解韶光贵，不待扬鞭自奋蹄。”
　　2020年，整个世界似乎都有些流年不利。而新的牛年悄然来临，伴随春天的脚步或许会越走越稳、越来越好。