我拿怎样一支沉重的笔，揣怎样一顆沉重的心，来写这些沉重的字。想起陆志坤牺牲整整五十年了。
　　1971年10月7日，部队进行实弹演习。大炮轰鸣。“敌”阵地遭到我方炮火覆盖，正在延伸射击。陆志坤带领战友跃出战壕，向“敌”阵地冲去。突然，一发大炮射出的炮弹落在他们前方不远的地方。这炮弹因故障是近弹且没有立即爆炸。陆志坤任排长，他见状高举双手大喊：“快卧倒！”反应快的立即卧倒，幸免于难，慢一点的身负重伤，陆志坤在高喊：“卧倒！”的几秒钟内，炮弹爆炸了，一块弹片击中他头部，他再也没有醒来。作为老兵，他当时完全知道也来得及卧倒的，但他首先想到的是战友安危，这天离他21岁生日还有一个月。
　　陆志坤是我中学同学，比我小一岁，也比我晚一年当兵。他在学校是一个活跃分子，打篮球满场飞，还喜欢和老师摔跤，不肯服输。他长得像白面书生，身材却矫健英俊，十分招人喜爱。人们有时戏称他是“浪子燕青”。
　　陆志坤看见我们当了兵，十分羡慕。第二年征兵时他是坚决要求参军，父母不同意，他写信给外地的大姐、二哥说“部队是革命大熔炉，我要在革命大熔炉里寻找我的路。”恳求他们去说服父母亲。1968年12月他参加了中国人民解放军，在原沈阳军区1346部队服役。
　　陆志坤在学校时就喜欢看《青春之歌》《红岩》《雷锋日记》这些革命书籍，入伍后他在写给二哥的信中说：“我决不给父老乡亲丢脸，争取早日加入共产党。”第二年10月他陪首长去招收新兵，火车经过就在沪宁铁路边的他的村庄，他对首长说：“那就是我的家。”首长关心他，批准他两天假回家看看，他却说：“不，我是来执行任务的，探亲的事，今后再说！”从此他再也没有回家。他在部队表现积极，吃苦耐劳。战友回忆他时都感慨地说：“陆志坤总有一股使不完的劲，有一股拼命精神。”1969年5月的一个星期天，陆志坤上街，突然一匹惊马发疯似的冲过来，街上行人四处躲闪，陆志坤见状毫不犹豫冲上去抓住马笼头猛往上举，惊马的惯性把他带过去好几米远，陆志坤死不放手，惊马终于停了下来，避免了一场伤亡，而陆志坤负伤送进医院，团里表彰他为“刘英俊式英雄”，号召全团指战员向他学习。1970年7月1日，陆志坤光荣加入了中国共产党，又提升为排长。他在给二哥的信中说：“我入党提干是组织对我的信任，谈不上因此沾沾自喜，骄傲自满，部队是我的家，我喜欢部队生活，也习惯部队生活，我会努力做得更好……”信中还说：“部队常做战斗动员，随时可能拉出去投入战斗，也随时有为国捐躯的可能，如果真有那一天，我别无遗憾，我将无愧于人生。唯独有愧于父母亲，亲爱的哥哥，真要那样，赡养二老的责任只有你们兄弟来替我完成了！”
　　一位身经百战的老兵曾经对我说：“战场上无数颗子弹，就一颗轮到你，你倒下永远不再起来，你就应该认了！”
　　我想到了陆志坤，那块弹片就击中了他。
　　因为修谱，我重新抚摸起荒芜的年轮，去寻找77年前与日寇作战中牺牲的陆玉根的遗迹。陆玉根痛恨日寇的侵略，告别妻子和三个不满六岁的儿女，参加新四军抗日队伍。在澄西烈士陵园，我找到了他的记录，没有墓地，记录也十分简单：“陆玉根（1905年—1944年）武进县三河口乡严家湾人，1944年6月在江阴县城牺牲。”就这几个字，再也没有其他的照片和资料。
　　陈列室四壁排满烈士的名字，我感叹说：“真不少啊！”陵园的工作人员秦女士告诉我：“这还是很少一部分，还有很多呢，许多都没有名字！”
　　我默默地念着门前陈毅写的《新四军军歌》“光荣北伐，武昌城下，血染着我们的姓名……”可是，有多少鲜血染红的姓名没有留下。
　　这多么悲壮的姓名：“无名烈士，无名英雄！”
　　这些无数没有留下姓名的英烈，他们或许没有牺牲在冲向敌人的途中，或许还没有消灭一个敌人就被一颗子弹击中。在朝鲜战场，邱少云潜伏在敌人眼皮底下，为了不暴露部队，任大火把自己烧焦了也没有动一动，部队只给他记一个三等功。理由是因为他没有消灭一个敌人，志愿军司令部给他记一等功。却仍有疑义，报到彭德怀那里，彭德怀说：“最好的计划，最好的指挥员，没有战士去完成都是空话，正是因为有这样钢铁意志的战士，我们才打败了美国军队。”
　　他亲自批准给邱少云记特等功，邱少云才成了家喻户晓的英雄。
　　我想起了一大批志愿军战士，埋伏在冰天雪地里，忍受着零下40摄氏度的严寒，在敌机来侦察时与白皑皑的大雪浑然一体，纹丝不动，敌人讥笑说：“这么冷的天气，只有傻瓜才会来。”战士们冻僵了，牺牲时都保持着准备战斗的姿势，他们和邱少云一样，他们没有立功，他们没有留下名字。
　　我想起了董存瑞托起炸药包的豪气，我想起了黄继光用胸膛堵枪眼的悲壮，他们都是惊风雨，泣鬼神的英雄。但我也想起了张思德，他是挖窑洞倒塌被压死的；我又想起了雷锋，他是在执行任务时被一根倒下的电杆砸在头上殉职的。他们同样是英雄，还有一些战士，在敌人坦克冲过来时，抱着炸药包，手榴弹，爆破筒与敌人同归于尽，他们都没有留下姓名，还有牺牲在运输线上的驾驶兵烈士……
　　我又想起了陆志坤，他是在训练时被一块弹片击中的，他的牺牲太平凡了。他没有奔赴战场，没有消灭一个敌人，甚至还会被说成是一次事故处理了，但他死得其所，重于泰山。我又想到了陆玉根，他在77年前那次与日寇的战斗中死得无声无息。但他是为了中华民族的生存而死，他不愿做亡国奴的英雄气概，像一块平凡的砖，一锹不起眼的泥浆堆砌熔铸在中华民族的血肉长城中。
　　我又想到陆志坤、陆玉根，他们虽然留下了姓名，但在大多数人来讲，他们是无名的，谁也不会知道他们，就是像我们宗亲中，也很少有人知道他们，随着时间流逝，连我们曾经一起生活过的人，也慢慢地淡忘着，淡忘着……
　　在党的百年奋斗史中，这样的无名烈士，无名英雄有千千万，平常牺牲的也有千千万，我们是不应该忘记他们的，忘记就意味着背叛。党是为人民的党，军队是为人民的军队，这个初心也是不能忘记的。我们忘记人民，人民就会抛弃我们。这些无名烈士，这些无名英雄，他们为了什么？他们是为了人民而死。也许，也许我们会忘记他们，但只要不忘记“人民”这个名字，我们也就不会忘记他们！也就可以告慰他们。
　　走出烈士陵园的那一刻，我又默默地念起陈毅元帅为新四军军歌作的歌词：
　　“为了社会幸福，为了民族生存……我们是铁的新四军。”