我喜欢春季的雨，细密而绵长，每次抬头看着天空落下的雨丝，好像银白色的线，无论天和地隔得再远，也连接起来。如果我也能像雨一样，那该有多好。
　　三月江南，寒意尚未消退，一出门就能感受潮湿的春寒，风一吹，从脸颊麻痹到耳后。学校距离我家步行要半小时的路程，而每天，我都会让这段时间延长10分钟。站在巷口，看着沾着露水的丁香花，慢慢地等待它盛开。
　　“早。”于跃的声音既不低沉也没有磁性，但总会觉得好像看到了新生的太阳。
　　“早安。”从听到他的声音开始，秒针便开始走动，倒数600秒。
　　我和于跃一天的交集，仅有这600秒。600秒以后，我俩便会转向不同的方向。我面对的是无涯题海苦作舟，期待一个成功的出口。而他却海阔天空任鸟飞，特长就是他的翅膀。 我远远地看着他在操场上挥洒汗水的身影，却连靠近的勇气都没有。在学校里，我是再普通不过的女生，没有过人的成绩，也没有出挑的外貌，更没有八面玲珑的性格。我和他最接近的距离，就只有那600秒。
　　不下雨的时候，学校的体育课是放到室外的球场上，围绕着球场的是环形的跑道，跑道的一侧是空旷的体育馆。
　　“你看，那边那个是于跃吗？”身边的女伴捅了捅我，看着远处坐在篮球场边仰头喝水的身影。
　　我揉了揉眼睛，好像是吧？没戴眼镜的我，只能看到一个模糊的样子，仅能分辨出男女。
　　但如果下雨，那么所有班级的体育课就只有搬到室内的体育馆去，人和人的距离一下子便拉近了。有时候路过篮球架，于跃会向我点点头，我也会报以微笑，接着迅速走过。甚少交谈的我们，甚至激不起同学们猜疑的好奇，充其量只是一个认识的同学罢了。即便是这样，我也心满意足了。体育课短短的40分钟，我总是在角落的一侧看着他，听着外面的雨声肆无忌惮。
　　傍晚的体育馆，安静了许多，轮到我值日。体育馆光洁的地面上散落着篮球，我一个个地将它们捡起来放入篮筐。
　　外面的天渐渐阴沉了下来，最后一丝太阳的光亮都被尽数吞没了。等我意识到的时候，外面已经响起了哗啦啦的雨声，整个体育馆空无一人。我低下头丧气地跺了跺脚，把篮球筐推到角落，匆匆忙忙地跑到了门外。
　　雨“啪啪啪”地打在地面上，一阵风吹过，我下意识地缩了缩脖子，摸了摸身上颤栗的鸡皮疙瘩，有些后悔为什么不带把雨伞。
　　“你也在？”我回头，看到了于跃穿着运动服站在那里。
　　“嗯。”我点了点头，“今天轮到我打扫，没注意到变天了。你带伞了吗？”
　　于跃摇了摇头：“我刚在体育老师办公室休息了会儿就睡着了，找了一圈都没见到雨衣或者雨伞，等雨停吧。”
　　陡然，心里生出了一丝小小的窃喜，犹如一块蜜糖掉在了醇厚的咖啡里，泛起了一圈又一圈名为小甜蜜的波澜。
　　我小心看了看他的侧脸，于跃心无旁骛地看着暮色中的大雨，既没有烦躁，也不是欣赏，我无法形容当时他的表情。但我清楚我的，好像临睡前脑海里勾勒无数遍的画面浮到了名为现实的水面。
　　“高考志愿你填哪里？”他突然问我。
　　我抬起头正对着他的眼睛，忙不迭地低下头：“还没想好呢，能去哪里就去哪里吧！”我敲了敲脑袋。
　　“我报的那所学校不错，要不试试看？”
　　这样的提议让我有些慌乱，四肢都飘浮了，我自嘲地回答：“那里太好了，我考不上的。”
　　“不试试，你怎么知道呢？”于跃看了看我，转身又看向丝毫没有收敛意思的雨。
　　我的心慢慢地坠了下去——我应该回答“我努力看看”会更好吗？哪怕考不上也能试试看啊。
　　一阵清脆的短信提示音，于跃看了看手机。
　　我有些不解：“你带了手机，可以让人送雨衣或者雨伞过来，总比困在这里好呀？”
　　于跃放下手机，看着照明灯下密集的雨点，伸出了手，白色的雨点打在了他的手心：“突然我就想看看雨。”
　　于是，我也默不作声，毕竟对我而言，这段时间已经是超越历史的漫长，原本时光的沙漏好像被施了幸运的魔法，每一粒沙都和樱花飘落的速度一样，而每一秒，我似乎能听到悦耳的回音。
　　雨，终是停了。
　　路面的积水好像一个个分开的离心岛，而我踮起脚尖，一个个地跃过它们的上方。有时不留神，还能听到水花溅起的声音。我回过头，朝着于跃不好意思地笑笑，他毫不在意地摆了摆手。
　　这是第一天，我俩的时间有重合的600秒。
　　之后，我们的时间便重新回到了原先的节奏。这节奏没有演到我的终章，便缺了一块儿——于跃提前进入了大学。
　　从此以后，我上学的时间又恢复到了半小时，可我的心里似乎有那么一點期待，每次想起这份期待，都会生起一股莫名的勇气，勇气的背景是暮色中的大雨。他站在那里，目若朗星。他依旧是那个等雨的少年。
　　编辑/李鹏修