王家卫的电影总是需要看好几遍才能慢慢揣摩些东西的。《东邪西毒》也不例外。它与武侠无关，与爱情有关。在这个相对封闭的空间里，每个人都受着爱情的煎熬。有人因为爱而出走，有人因为爱而等待，有人因为爱而杀戮，有人因为爱而逃避。电影里充满着哥哥的独白，通过欧阳锋的角色把各色人物串联起来。不知道为什么听着听着便感觉到悲伤……
　　
　　欧阳锋（张国荣）
　　
　　我叫欧阳锋。我更喜欢别人叫我西毒。毒，是我的底色。我是西域白驮山人士。我是个不开心的人，不希望别人比我开心。
　　其实一个人可以变得狠毒，只要他尝试过什么叫做嫉妒。我最嫉妒的时候是看到我最爱的女人在我大哥的怀里笑颜如花。我无法接受，于是在他们成亲的那一天我离开了家。她离开我是因为我始终不肯说那三个字。我不知道那三个字是否重要，我只知道因为这三个字让我们一生天涯两端，只剩怀念。我的命书上写着“夫妻宫，太阳化忌，婚姻有实无名”想不到是真的。
　　


　　我知道有一个人永远不会嫉妒，因为他太骄傲。他叫做黄药师，喜欢在东边出没，而且做事不按常理。他每年都会来看我一次。我一直很奇怪，为什么他能守约。后来明白其实他是为了见那个女人找的借口。不过无所谓，他每年都来，至少我可以知道她还活在这世界上。好像很多年了，我记不得了，慢慢遗忘过去，自觉或者不自觉。但是我知道有些记忆一旦烙上便已没有消失的可能性。比如那个喜欢穿红衣服的女人。我想念她在桃花树下明亮的眼睛，以及让世界都可以静止的笑容，一直想念，一直。
　　没事的时候我总喜欢望向西边，或者看着大漠的落日，说不出的苍凉。我努力在回忆很多事情，但是记忆会渐渐模糊，淡化。从我离开家乡之后就来到大漠，做着拿钱替人解决麻烦的工作。渐渐我变得冷血而且麻木不仁。
　　有一次，黄药师带来一坛“醉生梦死”酒。他说，喝了这酒就会忘记很多烦恼。对于很奇怪的事情我向来难以接受。黄药师喝了，于是他忘记了很多事情，包括我们是怎么认识的。我不相信会有这样的酒。酒是用来醉的，但不是用来忘的。后来听说他差一点死在别人的手上。
　　在沙漠上我又遇到了很多人。有一个即将瞎眼的剑客，希望用一篮子鸡蛋打动我为她弟弟报仇的女孩，不喜欢穿鞋的洪七等等。他们从远方来，都有自己的故事，与我有关的，与我无关的。他们都知道我是冷漠自私的人。我不介意别人怎么看我，这一点我和黄药师很像。
　　


　　不知道为什么这些日子我会经常梦见家乡，看见家乡的那棵桃花开得灿烂，还有旁边红衣飘飘的女人。她朝我微笑，然后突然消失，我在后面追，一直追，终于发现她渐渐没入海中。我从这样的噩梦中惊醒，突然想哭。我很想去找她，告诉她，我一直爱她。可是一切都没有了意义。我是孤星入命的人，很早就死了父母，和哥哥相依为命。我懂得保护自己，知道如果不想被人拒绝就要先拒绝别人。当时我还不知道很多错误一旦发生便不再有修改的可能，人生即是如此残酷。
　　终于我喝下了那半坛酒，我长长睡了一觉。当我再醒来，我一个人在沙漠上坐了很久，看天空颜色的变化，看远处的驮队。我知道醉生梦死只不过是她的一个玩笑。因为越想知道自己是否忘记反而会记得更清楚。我现在清楚地知道，我是怎样地想她。
　　不久之后我重新回到白驮山，知道她已经死了。我在她坟前和她说了很多话，过去的，现在的，将来的，断断续续的，最后我自己也不知道在说些什么，是在倾诉还是在告白。爱已逝去，无可挽回。这是最悲凉的事情。
　　如果能重新开始，我一定会对她说，我爱你。
　　
　　黄药师（梁家辉）
　　
　　我是一个脾气很古怪的人。我喜欢在东边出没，于是江湖人给我一个绰号“东邪”。我不喜欢一板一眼，束缚心性。欧阳锋说我没有嫉妒心。其实他错了，我嫉妒的唯一一个人就是他。
　　


　　我喜欢一个女人，她是欧阳锋的大嫂。我每年去看欧阳锋一次，然后带来他的消息，于是就有了见面的借口。她喜欢发呆，对着茫茫的大海，我知道她是在想念欧阳锋。别人会觉得我很不可思议，但是爱情本来不就是盲目而全无理智的吗？
　　我一直希望她能够正眼看我一次。她一直在逃避我的眼神。我知道她想要我告诉欧阳锋她的下落，但是出于我的自私，没有那样做。我想只要远远望着她，我就心满意足。我是叱吒风云的人但是对她无可奈何。
　　我有一个最好的朋友，他是一流的剑客。他成亲的那年我去参加他的婚礼。但是他误会我和他的妻子。原本我可以解释，我却不屑，如果在意别人的误会我就不是黄药师了。最后我们反目成仇。后来我想去找他解释，但是他已经不在了。由始至终伤害最深的是桃花。
　　那个女人临终的时候让我带一坛醉生梦死酒给欧阳锋。他不想喝，因为他是太保守的人，而我恰恰相反。我喝了之后果然忘记了很多事情，包括和慕容燕的约会。后来我差一点死在他的手上。看来第一个吃螃蟹的人多少是要付出点代价的。
　　突然失去了习惯做的事情我有些失落。生亦何欢，死亦何惧？我决定隐居。那个东海的岛屿，我给它起名：桃花岛。借此纪念。
　　
　　盲剑客（梁朝伟）
　　
　　我曾是个江湖上一流的剑客。我喜欢用剑，喜欢听它在空气中呼吸，以及拔剑时涌动的那份激情。我现在很落魄，为了攒够回家的钱不得不到欧阳锋那里为他卖命。我的生活很规律，每天喝一杯酒，吃两碗饭，到太阳落山的时候会离开。
　　


　　我之所以想回家乡是因为我很快看不见了。算命的说我在三十岁那年会失明。而今年我刚好三十岁。我想在我看不见之前去看一眼家乡的桃花，然后永远记住。对了，桃花是我妻子的名。
　　之前我一直以为剑是最伤人的，可是当我知道桃花爱上我最好的朋友的时候，我才领悟这世界上剑不伤人情伤人。我曾经最好的朋友是黄药师，但是他却背叛了我。他和桃花一起粉碎了我对友情和爱情所有美好的感觉。
　　我发过誓，如果我再遇到黄药师我会杀了他，虽然我没有百分之一百的把握。但是我并没有那样做。我给自己找的借口是当时看不见东西，可是实际上是因为我胆小，懦弱，只懂得逃避。我喜欢桃花可是我不确定她是否也一样爱着我。
　　


　　从这个角度上看那个女孩真的很像桃花。长长的头发，圆润的脸和白皙的皮肤，沉静的时候最美丽。我知道她在等待为她弟弟报仇的人，可我不是那个人。因为我本质上是自私不负责任的，就像当初扔下桃花，一个人浪迹江湖。现在我真的很想知道她过得好不好。
　　我在沙漠上等那帮马贼的出现，解决掉他们我就能回家乡。但是花开是有季节的，马贼什么时候到没有人知道。我在等待中耗尽了对家乡所有的想象。因为我渐渐感受不到太阳和光线。
　　


　　马贼终于出现了，我祈祷会是好天气。太阳强烈的时候我才能看到。临走的时候，我突然吻向那个女孩，我也说不清楚那是为什么。她很愤怒地捶我，甚至哭泣。当我转身时感觉到了她的眼泪慢慢在我脸上风干。
　　我听人说过，如果刀够快的话，血从伤口喷出来的时候像风声一样，很好听，想不到第一次听到的却是我自己流出来的血。那一刻我看见了桃花，于是我默默地说，再见，桃花。再见，我的爱。
　　
　　洪七（张学友）
　　
　　在我还没有成为天下第一大帮丐帮的帮主时，我曾经在大漠混了一些日子。当时我是个刀客，很穷，喜欢吃饭，不喜欢穿鞋。后来我遇到了欧阳锋，替他做事。我知道这个家伙不喜欢我，他很迷信说什么和我犯冲，他命书上有一句话“尤忌七数，是以命终”。尽管后来被证明是对了。呵呵。
　　


　　我在那里因为一个鸡蛋丢掉了一根手指。我并不觉得后悔。当初那个女孩子来找我的时候我犹豫了。我在计较需不需要付出代价。这样的表现让我害怕。因为我知道我可能变得像欧阳锋一样。他是不会去做的。所以我决定帮她。但是我发现我的刀不如以前快了，以前快是因为我很直接，想去就去，想做就做，随性而动，现在我却不能了，因为我开始计较。我告诉那个女孩，她不欠我，反而我觉得应该感谢她，因为她我重新发现了自己。
　　失去手指我就不能再拿刀了，但是正如欧阳锋说的，赤手空拳也能杀人。奇迹是需要人创造的。我相信我就是这样的人。因为，我是聪明人。欧阳锋一直以为他是聪明人，只是他不知道他是天底下最笨的人。迟早有一天他会知道的。
　　我家里有老婆的，她很缠人。我到大漠不久她就跟来。开始我不想带着她闯荡江湖，觉得很丢人。呵呵。可是后来一想，谁规定闯江湖不能带老婆的，我洪七就要开这样一个先例。
　　每个人年轻的时候都对这世界有着强烈的好奇心，我想知道沙漠背后是什么？欧阳锋说是另一片沙漠。我不信，我要亲自去看。
　　别人都说我是乐天派。后来承蒙江湖上的人抬举送我一个外号“北丐”。呵呵，做乞丐也是快乐的事情。只要自己喜欢。
　　
　　红衣女人（张曼玉）
　　
　　我时常想女人要得到什么才是最大的满足。曾经我以为那会是三个字。有些话说出来就是一辈子的承诺。有一个深爱我的人因为不肯对我说出那三个字，所以我赌气嫁给了他的大哥，变成了她的大嫂。他是太过自信的人，以为自己想要得到的都能得到，我是不会让他如愿的。但是现在我觉得无所谓了。也许并不是那样重要，只是年轻的自己倔强和报复失去了一切关于幸福的假设。
　　我和他是通过一个叫做黄药师的人来联系的。他是个很怪的人，每年都会来看我，告诉我他的一些事情。我知道他在大漠做着杀手经纪人的工作。不知道他有没有想念我。黄药师是有些喜欢我的。从男人看女人的眼神里就知道他是否喜欢这个女人，但是他的目光很容易让我想起一个人。所以每次我不敢看他的眼睛。我知道欧阳锋的所在但是我不想去找他，我已习惯了一个人站在高岗上眺望天边的云彩，习惯了一个人看着灿烂盛放的桃花，也习惯了一个人对着蔚蓝大海遥想当年。我知道爱的这场战役中，我从来就不是赢家。在一个女人最美丽的时候，最爱的人不在旁边，该是怎样的寂寞。如果能重新开始，多好。
　　我们没有婚姻，但是我却为他留下了孩子。每当想起他要叫他“叔叔”时，我都有种锥心的疼痛。孩子像他一样，不喜欢说话，时常对着大海发呆把所有的事情都装在心里。其实我当初真是傻，一直苦苦追问已经清楚明了的答案，我一直知道他是爱我的，一直都是。我很希望黄药师会告诉他我在这里，但是他太老实了，所以我们再也没有相见。
　　


　　后来我拜托黄药师带了一坛“醉生梦死”酒给他。我希望他能忘记我，忘记我们给予彼此的痛苦。但是我知道，他不会忘记。因为我一直知道，他始终爱我。
　　其实一个女人得到男人全部的爱，就是最大的满足。
　　
　　村女（杨采妮）
　　
　　等待是我的姿势。我在欧阳锋的门口用一篮子鸡蛋等待一个肯为我那无辜弟弟报仇的人。我知道欧阳锋不是，他对所有的东西都缺少了一种热情，或者说他的心已经死了。尽管这里黄沙漫天飞，太阳强烈，但是我还是要等。在别人看来我做的事情似乎很奇怪，但是没有关系，每一个人不都有自己坚持的事情吗？在别人看来不可思议但是对自己而言却是如此重要。
　　


　　后来我遇到了一个剑客，他说他要筹集盘缠回家看桃花。我看得出来他有心事。因为他的脸总是那么伤感。他成过亲，我想他一定很挂念他的妻子。后来他等的马贼来了，临走的时候他突然吻向我，我愤怒地打他，但是他毫不在意。他转身离开的时候我突然觉得他很可怜，因为我从他的吻中感觉到了一种绝望，对生命的绝望。
　　为我报仇的那个刀客叫洪七，虽然他其貌不扬，不喜欢穿鞋，但是我知道他是个好人。他有坚毅而坦诚的目光。我很难过的是他为了帮我失去了一根手指，从此可能没有办法拿刀。但是他却告诉我，他吃了我的鸡蛋，我已经不欠他的，有人还在等我。那一刻，我发现自己爱上了他。
　　我知道他是有妻子的，而且就在外面。我不愿意干扰他的生活。于是我选择离开。爱情有时也是一种姿势。
　　祝他们幸福平安。
　　
　　桃花（刘嘉玲）
　　
　　我曾经和两个男人有过纠缠，一个是我的丈夫，他是一流的剑客。另一个是黄药师，他是一个不按章法办事的人。他们曾是最好的朋友却因我一刀两断。于是我成了一个人，寂寞的一个人。
　　


　　我养成了一个习惯，每天都会把马牵到河里洗刷它的皮毛。我觉得它是陪伴我最久的，而且不会给我痛苦和烦恼，永远不会怀疑你，背叛你。当年我丈夫误会我与黄药师，于是选择出走，浪迹天涯。而我就在这里等他。
　　很多时候我也分不清楚等他是我真正想的，还是已经成为了一种习惯。我每天晚上都把门打开，这样他回家的话就不必敲门。开始的时候我还幻想哪一天早上睁开眼睛可以看到他的脸出现在我面前，后来我便不会有这样的幻想。
　　


　　有一天我遇到了欧阳锋，我看到了丈夫的汗巾在他身上。那一刻我知道他死了。因为汗巾是我送给他的，他说过，直到他死，才会摘下。我的泪水突然决堤，再也不能忍受生命之轻。泪流干的时候我觉得很舒服，好像放下沉重的包袱。再后来黄药师来过，只是一切都无可挽回。
　　都说桃花灿烂，却没有人看到满地凋零。
　　
　　慕容燕/慕容嫣（林青霞）
　　
　　有很多时候我分不清楚自己是谁，从哪里来。我有一个妹妹，她天真敏感，以为黄药师会爱上她。我知道他不
　　会，因为他是个放荡不羁的男人。我有一个哥哥，他反对我和黄药师的交往，我对他自私的占有欲已经忍无可忍。他过多的干涉我，像个不可理喻的疯子。我们彼此喜爱又彼此憎恨。这世界真是奇妙。
　　有一天我的哥哥终于拔剑刺伤了黄药师，他说他不能再让黄药师欺骗我的感情。他终于给愤怒找到了出口。而我觉得他已经走火入魔，无药可救。后来他说我们可以尝试着从剑术上找到共同的语言。很快，我们在江湖上出人头地，我们都从其中找到成就感。后来他们送给我们一个绰号“独孤求败”。我不太喜欢这个名字，总是有种凄凄戚戚。
　　很多时候不需要知道自己是谁，只需要知道自己在做什么就好。
　　
　　 [责编/布丁]