对苏州的印象，最早来自于小学语文课本上叶圣陶先生写的《苏州园林》，当然还有那脍炙人口的诗篇：“姑苏城外寒山寺， 夜半钟声到客船。”后来看电视才知道，风流才子唐伯虎的故乡也是苏州。4000多年的历史沉淀，加上数不胜数的诗词歌赋，让苏州在中国闻名遐迩，“上有天堂，下有苏杭”，这话传得太久远、太广泛了。于是没到苏州之前，单凭想象，总觉得必是繁华得有些近于糜糜靡靡的样儿。
　　到了苏州，所见的完全不是梦中想的那样，在这里，竟是一种白描的美。大街、小巷，多是青石板儿铺成，和许多石拱桥连成一体，走着踏实，看着舒坦；家家户户都是两扇窄溜溜的薄门板，春节时贴的对联还在，红红的，长2尺左右，宽只有二三寸，和北方的黑漆街门、大红春联相比较，别是一种轻巧、洒脱的风情。不重外表，不讲牌面的一座网师园，深藏在巷子里边，巷口的指路标，还不及普通小镇上卖酱油、卖豆腐的招牌显眼。院子四方方，院心四株香樟树，好大，也成四方形立着。怡园在小小一段粉墙上开个圆门，那一段墙，看样子，宽不及丈。狮子林原是寺庙，门儿大些，但是，进门之后，只是那样一处小院，不更往里走，压根儿就猜不透里边是那般地深奥和多彩多姿……苏州城里众多的名园，门面都不大，个个如饱学之士，内里充实，倒羞于为自己张扬了。
　　苏州巷子多，还是小河多，我说不清。而且小河和小巷一样，都被青黑的小楼夹着，走到哪里，都听得到响动不大的流水声。有水就有船。你从桥上过，侧脸看，两排房子夹着窄窄的一线通路，以为是无人通过的去处，忽然，吱呀，吱呀，摇出一只小船来，滴溜溜一转，钻过了桥洞。
　　穿过石砌的河岸，迎面走来一位老汉，掮着一捆翠绿的竹竿，一手抬起，扶稳竹捆，另一只手臂自在地甩动，使那步伐有了轻松的弹性，节奏分明。从我身旁经过的时候，听他轻吟着号子：“嗨哟，嗨，嗨哟，嗨……”像自言自语似的，刚过去十几步，就淡得听不清了。听惯了北方乡亲们集体劳动时高亮亮的号子，以为这是一个有味儿的特例，目随掮着青竹竿走远了的身影，回味轻轻号子的余韵，舍不得……
　　跟前又走过来一个人，两手各提一只盛满鹅蛋的大竹篮，行步如流水一般平稳，口中也轻轻地唱着号子，比前一个更轻：“嗨哟，嗨，嗨哟，嗨……”
　　这才知道，苏州这地方，一个人劳动着，也有号子，只是轻轻的……
　　清晨走进了早市。早市在一座隆起不高的罗锅桥边，卖菜、卖豆腐、卖鱼、卖田螺……一位卖菜的大嫂，像版画上常有的人物一样，扎一条蓝色印花短围裙，把几条莴笋放在竹篮里称过，拿起片刀，麻利地削莴笋的皮，削好一只，放在顾客的菜篮里，又拿一只来削，一边用那外乡人听来悦耳和不甚懂的吴语和顾客拉着家常。这中间，另一位顾客，指指菜摊上洗得一青二白的小葱，递过5角硬币来。大嫂并不放下削刀，只腾出拇指和食指，先把硬币收过来，再捏起一小扎葱苗，放在伸过来的菜篮里，送客走了，顺过刀来，接着削莴笋皮，继续着拉呱……这一串动作，连贯、自如、轻巧，使人想到某位有素养的书法家在白纸上挥毫。对面一位小阿哥，守着一筐田螺，低着头，咔嚓，咔嚓，只顾用一台自制的小器具轧掉田螺的尾尖，不叫卖，不旁顾，像在自家的灶间里干活一样……
　　寒山寺也是名声在外的。本想去体验当年张继《枫桥夜泊》的意境，不想却大败而归。寒山寺是明晃晃、簇簇新的。老的建筑拆的拆，翻新的翻新，已经看不到多少老底子的东西了。那座枫桥显然是新建的，就在寒山寺门前，高大的石拱桥，气势宏伟。钟声不绝于耳，原来钟声已经适应了市场经济，5块钱可以敲三下。到了苏州，自然是免不了要品尝苏州菜。我特意找了个倾慕已久的“得月楼”。这是一个百年老店了，名头跟杭州的“楼外楼”相当，或许还要稍稍响一些。看完饭店的牌匾后直接走进去，点了得月楼的几个当家菜，松鼠鳜鱼、芙蓉鸡片，再配几款时令蔬菜。虽然店内环境、设施以及服务质量还有很多不足，但老店的看家活计却丝毫没有荒废。品尝后感觉味道不错，其实吃的不是菜肴，往往是寻求一种菜的历史和文化。
　　离开了苏州，感觉这个让我神往的地方还有几分留恋，留恋它的恬静自然，留恋它的闲适幽静，留恋它曲折婉转的小巷子，留恋它温婉雅致的小阁楼……