论文部分内容阅读
处暑过后,夜晚的秋虫鸣叫得格外响亮。
安静的校园,秋虫低吟高唱,吟唱声彼此起伏。这和谐的旋律,不就是天籁之音吗?
儿子放下书,问我:“是蟋蟀在歌唱吗?”我回答:“是。”
“是《诗经·国风》中的那只蟋蟀吗?”“七月在野,八月在宇,九月在户,十月蟋蟀入我床下。”
“是白居易的那只蟋蟀吗?”“西窗独者坐,满耳新蛩声。”
“是诗圣心中的那只蟋蟀吗?”“促织甚微细,哀音何动人。草根吟不稳,床下夜相亲。”
“是余光中笔下的那只蟋蟀吗?”“就是那一只蟋蟀/在《豳风·七月》里唱过/在《唐风·蟋蟀》里唱过/在《古诗十九首》里唱过……啼叫在乡愁者的心窝/就是那一只蟋蟀/在你的窗外唱歌/在我的窗外唱歌……”
蟋蟀的吟唱,从时空飘过,从我的心飘过!
正是这秋虫的鸣唱逗引出我的缕缕情丝。“儿子,你愿意倾听爸爸的倾诉吗?”“请拉开你的大幕吧!”
第一幕 离家的人,才知乡愁滋味
我出生在山里,在山里玩大、长大。儿子你出生在县城,在家属院长大。咱们的老家是燕山山脉深处的一个小山村。站在山尖,看四周,群山连绵起伏,一层一层延至天边,真是山外有山。你不识字的奶奶从小就教导我要好好学习,要有出息。
高中时,和同学们偷偷溜出校园,登上县城附近最高峰苔山,远眺四方,依然是山峦起伏。蓝蓝的远山,令我无限遐想。
上大学,第一次坐火车来到省会石家庄。四处迷茫,哪里还寻得山的影子?我迷了向,常常分不清哪是东,哪是西。广袤的华北大平原,给了我驰骋的天地,可是地方政策迫使我无奈放弃留校的机会又回到落后贫穷的家乡。每当登山的时候,我就想起了大平原。
工作十年了,爸爸走出家乡的愿望从未停止过。一次次的车马劳顿,一次次的希望,一次次的失望。在你上小学二年级的时候我迈出小县城,进入世界最大的皇家园林城市。在你上五年级的时候,爸爸又从山庄来到渤海湾明珠津城。我徜徉在高楼大厦之间,我漫步在运河岸边,“我终于冲出了大山的包围”!上初一时,你妈把你送来天津,咱父子俩开始了大城市生活,学校宿舍就是我们临时的家。
站在窗前,向远处望去,高楼大厦;再远望,灰蒙蒙一片。新奇过后便是落寞,落寞之际便是思乡之时。
月亮已经爬上了高楼,办公室静悄悄的。儿子你在写作业,而我没事,想要望望月亮,可高楼的蓝色灯光却挤进我的心里,今晚的月光也会照耀咱的老家吗?“儿子,歇一会儿。咱们看看月亮吧!”“莫不是想借月抒怀?”“知我者,儿也!”
第二幕 永远割不断的是爷孙情,母子情
儿子,你爷爷家有两处房子,前院靠大道,后院靠山坡。后院有个果园,春天来的时候,粉色的桃花,白色的梨花、杏花、山楂、苹果花,粉白的海棠花,争相开放。
等读了许多书的时候,每到春风拂面,果花灿烂、花瓣飘落的时候,“千树万树梨花开”“落英缤纷”“人面桃花相应红”等语句就会从脑海里冒出来。每当看见桃花灿烂时候,耳边就会响起《在那桃花盛开的地方》的优美旋律,心中就会有“桃花依旧笑春风”的美好画面。
我记忆里最深的是果园的一棵大杏树,叫做香白杏。仁甜,肉甜,比任何人家的杏都好吃。这棵杏树,小杏就好吃。上学时,我还不忘偷偷摘一把,放进裤兜。从小杏吃到只剩下树梢上一两个,才算没有了贪吃的念头。从树上落下来的杏也特别好吃,因为是熟透的,红红的,软软的,我捡回后给我爷爷吃。
我不但爱吃杏,还尽力修理果园呢。春天给果树修树垵;夏天拔草,草一茬接一茬,我就一茬接一茬拔。从春到秋,总能吃到果,不管是酸的还是甜的;等到冬天,可就没有什么可吃的,只有大萝卜充当水果。
我永远忘不了有一年过年的三十晚上。
那时,没有电灯,只有煤油灯,全家包完饺子,面可是荞麦面的;吃点瓜子,也就没有什么事干了。正在没劲的时候,我爷爷拿出来一筐底海棠果。那时,可别提多高兴啊!
“爷爷,藏到那里啦?”“我怕你们这些馋猫,给偷着吃了,我放到我寿材空儿里。”难怪我们没有发现啊。
想起这些,我眼前就出现一幅画面: 一个老人,穿着破旧的衣服,斜坐着,在落叶中寻找落下的海棠果。 贫穷的年代,海棠果就是爷爷对孙子们的爱!
儿子,老家后院的水果你是吃不到了。十多年前,后院连同果园卖给了我表哥,果树也早已枯死,当柴禾烧了。但果花灿烂,果实累累的画面不会逝去,爷爷捡海棠果的画面不会逝去!
我从小是跟爷爷长大的,对母亲的感情是很淡的,直到自己娶妻生子之后,对父母的情感才汩汩流出。
一次寒假回去看望,养大八个儿女的手,居然是黢黑,骨节突出,手指弯曲。晚饭后,我决定给母亲好好洗洗手。打来一盆温热水,给母亲洗手。攥着母亲的小手,干瘪黑黑,骨节变形,茧子粗糙厚厚。我一边洗一边想,心里阵阵疼痛。母亲还在说:“还给我洗手啊,就这样吧。”我低头慢慢洗着,泪水也成了洗手水。
第三幕 人生思幼日,春天永远是乡情的主色调
咱北方的春总是来得迟,来得急。三月,江南早已草长莺飞,北方却还是枯黄一片。咱老家的春,总是在一场大风吹过,呼啦一下子就来了。我记忆中最深的是一种山花,名叫“老婆花”,长在阳坡上,叶绿,开蓝花,两大花瓣,黄色细蕊,蜜蜂也喜欢她。“老婆花”开花的时候,山坡绿意不是很浓,蓝花在春日照耀下显得格外耀眼,采起来就容易得多。
当野草发绿的时候,蝴蝶便飞舞在小河边。那时,我光着脚丫子,在河边奔跑。有时光着膀子,用褂子抽打小小的白色蝴蝶;有时候用柴禾条子抽打,跟在蝴蝶后面,东一头,西一头,好不容易打下一个,用力过猛,结果死啦。
几场春雨过后,山花烂漫,我不再奔跑着捉蝴蝶,而是到山坡花丛中,捉大大的彩蝶。
我最爱捉红底黑点金边的彩蝶。我悄悄绕到蝴蝶的后面,当蝴蝶在花蕊中翅膀一张一合时,我用手指慢慢接近,猛地一捏,蝴蝶飞了!这只飞了,还有那只呢,总有傻的蝴蝶让我捏住。 彩蝶翩翩,忽隐忽现,忽飞忽停,我随着蝴蝶,猫腰,蹲下,乐此不疲! “爸爸,你说到捉蝴蝶,我也想起在老家大爷家黄瓜架捉蝴蝶呢。都还是飞哥帮我捉的呢。”“是啊,现在你大爷全家都在北京打工,院子里已是荒芜一片。”“爸爸,咱们下楼去校园里寻寻春吧。”
校园梧桐的悬铃还在干燥的风中摇动,杨柳的枝条却有些泛青。朝阳的月季枝条芽子正在冒出,等待不及的小草在水泥缝中钻出。
儿子突然发现校园一角的白玉兰,“看,爸爸!”含苞欲放,满树的花蕾,像一支支羊毫大笔的笔头,又像一个个欲燃烧的火炬。没有绿叶的陪衬,只有青灰的枝干。
仰望树尖,白玉兰花有的已经扭开小嘴。还是远远的看吧,白玉兰的枝头,白花点点,晶莹如雪;真像小白蝴蝶,灵动枝头。
第四幕 童年的趣事,经由时光的发酵都化作了淡淡的甜美
乡村的大自然是我最大的儿童乐园。这点,儿子你就没爸爸幸运了。你的乐园是小区和校园。都说玩是孩子的天性,但我的玩具可没有儿子你的玩具多。我没有玩过变形金刚,没玩过奥特曼,没玩过汽车、飞机、枪……,不过我的玩具可是纯天然的。一块小石子,一条小虫,一朵瓜花,几片树叶,数根草茎,都是玩具;拿起笤帚,就当枪,突突扫射;抓起棍子,就当孙悟空的金箍棒,啪啪耍起来;顺起高粱秸就当骏马,转着圈跑起来……
我记忆最深的是玩泥巴和栽小树。
村北边有一条小沟,夏天,小溪水清澈见底,蚂蚱在草丛乱蹦,我和小伙伴常去沟里,去挖一种紫泥。这种紫泥,有韧性,适合做各种东西。用手把浮着的抠去,用棍子剜,一点一点剜,把剜出来的放到石板上,等剜够后,捧着回家,在家门口的大石头上做起玩具。做坦克,做电影放映机,做石磨,做汽车;做好后,让太阳晒,晒干后,没玩几天就不知扔到哪里去了。泥巴虽然脏,但童年的我揉捏的却是快乐。
我喜欢大树,更喜欢栽小树,盼望它成为参天大树。
老家的小河旁,每年都有新出的小柳树,我常常用手挖回栽在家门口,天天给浇小河水,可是总是活不了。后来我用锨挖回,栽在家门口,可还是活不了。长大一些,我才知道,可能小树太嫩,水土不服。大人说,那是水苗,栽不活,只有旱地苗才能活。
小树死了,我的梦想却永远活着!我到现在还依然清晰记着我用锨端着小树苗,挖坑,浇水的情形。
我的小学在村西头。那时家里哪有表啊,早上听家里的广播喇叭报时,才拎上书包,连走带跑着去。放学后,就自由啦。走在乡间的土路,望着蓝天中飘着的白云,扯着嗓门,尽情高歌。有词没调,有调没词。也许道旁的树叶是听众,要不怎么频频点头?也许草丛中的昆虫也和我合唱,要不怎么也欢快鸣唱?此时,快乐的我就像空中飞翔的小鸟,自由自在,无忧无虑。
“爸爸,我的上学可就悲催了,无论春夏秋冬都是凌晨五点三刻起床,六点一刻坐公交车,中间还要再倒一次车。好几次我都因睡着了坐过了站,上学迟到了。晚上8点才回来。”
“儿子,我也很心疼,我也能感觉到雨雪天在站台等待的滋味。但这也是一种生活。赵鑫珊说,生活中的痛苦(只要这种痛苦是真挚的,善良的),一俟到了回忆中,往往也会觉得它有淡淡的甜美,化成深沉的诗。”
捉迷藏、逮虫子、扑蝴蝶、捞蝌蚪、打水漂、放风筝、做泥饼、搓柳笛、上树摘果、下水捕鱼、早起看日出、晚睡观星空……这一切都属于上个世纪乡村儿童的快乐,21世纪的城市儿童无福消受这些,即使是乡村儿童如今也被屏幕俘虏了。
第五幕 独处时,心境澄明,这是一种灵魂生活
圆圆的太阳,带着橘黄的色彩,在楼宇间,慢慢西沉。夕阳正在回家,天地间静静的,看不见飞鸟的影子,听不见训鸽的哨声,校园寂寂的,偶尔有一片枯萎的梧桐叶子静静飘落,落在我心海中,却激起了浪花。
我过去常常把独处做简单理解,把独处当作孤独。其实,独处是人生的另一面,是属于智者的。
独处时,可以什么都不想,心境澄明,空空如也。独处时,也可以静静地整理自己,思考自己,领悟自己,也许思想火花就会显现;还可以沉淀现实的烦恼,清除心灵的污垢,让灵魂净化。
儿子,你现在是茁壮成长的树苗,是早上八九点钟的太阳,朝气蓬勃。离愁别恨本不属于你,可是为了有更广阔的前景,你也少小离家啊!也许是丰富多彩的校园生活遮蔽了你的情感,即使有,也会像微风吹过湖面,荡起的不过是小小的涟漪。爸爸告诉你,独处比交往更重要!你也要慢慢学会化孤独为独处。独处是人的另外一种生活,她属于灵魂的,只关乎自己,是与自己相处。
(作者单位:新疆和田地区第二中学,作者系天津援疆教师)
安静的校园,秋虫低吟高唱,吟唱声彼此起伏。这和谐的旋律,不就是天籁之音吗?
儿子放下书,问我:“是蟋蟀在歌唱吗?”我回答:“是。”
“是《诗经·国风》中的那只蟋蟀吗?”“七月在野,八月在宇,九月在户,十月蟋蟀入我床下。”
“是白居易的那只蟋蟀吗?”“西窗独者坐,满耳新蛩声。”
“是诗圣心中的那只蟋蟀吗?”“促织甚微细,哀音何动人。草根吟不稳,床下夜相亲。”
“是余光中笔下的那只蟋蟀吗?”“就是那一只蟋蟀/在《豳风·七月》里唱过/在《唐风·蟋蟀》里唱过/在《古诗十九首》里唱过……啼叫在乡愁者的心窝/就是那一只蟋蟀/在你的窗外唱歌/在我的窗外唱歌……”
蟋蟀的吟唱,从时空飘过,从我的心飘过!
正是这秋虫的鸣唱逗引出我的缕缕情丝。“儿子,你愿意倾听爸爸的倾诉吗?”“请拉开你的大幕吧!”
第一幕 离家的人,才知乡愁滋味
我出生在山里,在山里玩大、长大。儿子你出生在县城,在家属院长大。咱们的老家是燕山山脉深处的一个小山村。站在山尖,看四周,群山连绵起伏,一层一层延至天边,真是山外有山。你不识字的奶奶从小就教导我要好好学习,要有出息。
高中时,和同学们偷偷溜出校园,登上县城附近最高峰苔山,远眺四方,依然是山峦起伏。蓝蓝的远山,令我无限遐想。
上大学,第一次坐火车来到省会石家庄。四处迷茫,哪里还寻得山的影子?我迷了向,常常分不清哪是东,哪是西。广袤的华北大平原,给了我驰骋的天地,可是地方政策迫使我无奈放弃留校的机会又回到落后贫穷的家乡。每当登山的时候,我就想起了大平原。
工作十年了,爸爸走出家乡的愿望从未停止过。一次次的车马劳顿,一次次的希望,一次次的失望。在你上小学二年级的时候我迈出小县城,进入世界最大的皇家园林城市。在你上五年级的时候,爸爸又从山庄来到渤海湾明珠津城。我徜徉在高楼大厦之间,我漫步在运河岸边,“我终于冲出了大山的包围”!上初一时,你妈把你送来天津,咱父子俩开始了大城市生活,学校宿舍就是我们临时的家。
站在窗前,向远处望去,高楼大厦;再远望,灰蒙蒙一片。新奇过后便是落寞,落寞之际便是思乡之时。
月亮已经爬上了高楼,办公室静悄悄的。儿子你在写作业,而我没事,想要望望月亮,可高楼的蓝色灯光却挤进我的心里,今晚的月光也会照耀咱的老家吗?“儿子,歇一会儿。咱们看看月亮吧!”“莫不是想借月抒怀?”“知我者,儿也!”
第二幕 永远割不断的是爷孙情,母子情
儿子,你爷爷家有两处房子,前院靠大道,后院靠山坡。后院有个果园,春天来的时候,粉色的桃花,白色的梨花、杏花、山楂、苹果花,粉白的海棠花,争相开放。
等读了许多书的时候,每到春风拂面,果花灿烂、花瓣飘落的时候,“千树万树梨花开”“落英缤纷”“人面桃花相应红”等语句就会从脑海里冒出来。每当看见桃花灿烂时候,耳边就会响起《在那桃花盛开的地方》的优美旋律,心中就会有“桃花依旧笑春风”的美好画面。
我记忆里最深的是果园的一棵大杏树,叫做香白杏。仁甜,肉甜,比任何人家的杏都好吃。这棵杏树,小杏就好吃。上学时,我还不忘偷偷摘一把,放进裤兜。从小杏吃到只剩下树梢上一两个,才算没有了贪吃的念头。从树上落下来的杏也特别好吃,因为是熟透的,红红的,软软的,我捡回后给我爷爷吃。
我不但爱吃杏,还尽力修理果园呢。春天给果树修树垵;夏天拔草,草一茬接一茬,我就一茬接一茬拔。从春到秋,总能吃到果,不管是酸的还是甜的;等到冬天,可就没有什么可吃的,只有大萝卜充当水果。
我永远忘不了有一年过年的三十晚上。
那时,没有电灯,只有煤油灯,全家包完饺子,面可是荞麦面的;吃点瓜子,也就没有什么事干了。正在没劲的时候,我爷爷拿出来一筐底海棠果。那时,可别提多高兴啊!
“爷爷,藏到那里啦?”“我怕你们这些馋猫,给偷着吃了,我放到我寿材空儿里。”难怪我们没有发现啊。
想起这些,我眼前就出现一幅画面: 一个老人,穿着破旧的衣服,斜坐着,在落叶中寻找落下的海棠果。 贫穷的年代,海棠果就是爷爷对孙子们的爱!
儿子,老家后院的水果你是吃不到了。十多年前,后院连同果园卖给了我表哥,果树也早已枯死,当柴禾烧了。但果花灿烂,果实累累的画面不会逝去,爷爷捡海棠果的画面不会逝去!
我从小是跟爷爷长大的,对母亲的感情是很淡的,直到自己娶妻生子之后,对父母的情感才汩汩流出。
一次寒假回去看望,养大八个儿女的手,居然是黢黑,骨节突出,手指弯曲。晚饭后,我决定给母亲好好洗洗手。打来一盆温热水,给母亲洗手。攥着母亲的小手,干瘪黑黑,骨节变形,茧子粗糙厚厚。我一边洗一边想,心里阵阵疼痛。母亲还在说:“还给我洗手啊,就这样吧。”我低头慢慢洗着,泪水也成了洗手水。
第三幕 人生思幼日,春天永远是乡情的主色调
咱北方的春总是来得迟,来得急。三月,江南早已草长莺飞,北方却还是枯黄一片。咱老家的春,总是在一场大风吹过,呼啦一下子就来了。我记忆中最深的是一种山花,名叫“老婆花”,长在阳坡上,叶绿,开蓝花,两大花瓣,黄色细蕊,蜜蜂也喜欢她。“老婆花”开花的时候,山坡绿意不是很浓,蓝花在春日照耀下显得格外耀眼,采起来就容易得多。
当野草发绿的时候,蝴蝶便飞舞在小河边。那时,我光着脚丫子,在河边奔跑。有时光着膀子,用褂子抽打小小的白色蝴蝶;有时候用柴禾条子抽打,跟在蝴蝶后面,东一头,西一头,好不容易打下一个,用力过猛,结果死啦。
几场春雨过后,山花烂漫,我不再奔跑着捉蝴蝶,而是到山坡花丛中,捉大大的彩蝶。
我最爱捉红底黑点金边的彩蝶。我悄悄绕到蝴蝶的后面,当蝴蝶在花蕊中翅膀一张一合时,我用手指慢慢接近,猛地一捏,蝴蝶飞了!这只飞了,还有那只呢,总有傻的蝴蝶让我捏住。 彩蝶翩翩,忽隐忽现,忽飞忽停,我随着蝴蝶,猫腰,蹲下,乐此不疲! “爸爸,你说到捉蝴蝶,我也想起在老家大爷家黄瓜架捉蝴蝶呢。都还是飞哥帮我捉的呢。”“是啊,现在你大爷全家都在北京打工,院子里已是荒芜一片。”“爸爸,咱们下楼去校园里寻寻春吧。”
校园梧桐的悬铃还在干燥的风中摇动,杨柳的枝条却有些泛青。朝阳的月季枝条芽子正在冒出,等待不及的小草在水泥缝中钻出。
儿子突然发现校园一角的白玉兰,“看,爸爸!”含苞欲放,满树的花蕾,像一支支羊毫大笔的笔头,又像一个个欲燃烧的火炬。没有绿叶的陪衬,只有青灰的枝干。
仰望树尖,白玉兰花有的已经扭开小嘴。还是远远的看吧,白玉兰的枝头,白花点点,晶莹如雪;真像小白蝴蝶,灵动枝头。
第四幕 童年的趣事,经由时光的发酵都化作了淡淡的甜美
乡村的大自然是我最大的儿童乐园。这点,儿子你就没爸爸幸运了。你的乐园是小区和校园。都说玩是孩子的天性,但我的玩具可没有儿子你的玩具多。我没有玩过变形金刚,没玩过奥特曼,没玩过汽车、飞机、枪……,不过我的玩具可是纯天然的。一块小石子,一条小虫,一朵瓜花,几片树叶,数根草茎,都是玩具;拿起笤帚,就当枪,突突扫射;抓起棍子,就当孙悟空的金箍棒,啪啪耍起来;顺起高粱秸就当骏马,转着圈跑起来……
我记忆最深的是玩泥巴和栽小树。
村北边有一条小沟,夏天,小溪水清澈见底,蚂蚱在草丛乱蹦,我和小伙伴常去沟里,去挖一种紫泥。这种紫泥,有韧性,适合做各种东西。用手把浮着的抠去,用棍子剜,一点一点剜,把剜出来的放到石板上,等剜够后,捧着回家,在家门口的大石头上做起玩具。做坦克,做电影放映机,做石磨,做汽车;做好后,让太阳晒,晒干后,没玩几天就不知扔到哪里去了。泥巴虽然脏,但童年的我揉捏的却是快乐。
我喜欢大树,更喜欢栽小树,盼望它成为参天大树。
老家的小河旁,每年都有新出的小柳树,我常常用手挖回栽在家门口,天天给浇小河水,可是总是活不了。后来我用锨挖回,栽在家门口,可还是活不了。长大一些,我才知道,可能小树太嫩,水土不服。大人说,那是水苗,栽不活,只有旱地苗才能活。
小树死了,我的梦想却永远活着!我到现在还依然清晰记着我用锨端着小树苗,挖坑,浇水的情形。
我的小学在村西头。那时家里哪有表啊,早上听家里的广播喇叭报时,才拎上书包,连走带跑着去。放学后,就自由啦。走在乡间的土路,望着蓝天中飘着的白云,扯着嗓门,尽情高歌。有词没调,有调没词。也许道旁的树叶是听众,要不怎么频频点头?也许草丛中的昆虫也和我合唱,要不怎么也欢快鸣唱?此时,快乐的我就像空中飞翔的小鸟,自由自在,无忧无虑。
“爸爸,我的上学可就悲催了,无论春夏秋冬都是凌晨五点三刻起床,六点一刻坐公交车,中间还要再倒一次车。好几次我都因睡着了坐过了站,上学迟到了。晚上8点才回来。”
“儿子,我也很心疼,我也能感觉到雨雪天在站台等待的滋味。但这也是一种生活。赵鑫珊说,生活中的痛苦(只要这种痛苦是真挚的,善良的),一俟到了回忆中,往往也会觉得它有淡淡的甜美,化成深沉的诗。”
捉迷藏、逮虫子、扑蝴蝶、捞蝌蚪、打水漂、放风筝、做泥饼、搓柳笛、上树摘果、下水捕鱼、早起看日出、晚睡观星空……这一切都属于上个世纪乡村儿童的快乐,21世纪的城市儿童无福消受这些,即使是乡村儿童如今也被屏幕俘虏了。
第五幕 独处时,心境澄明,这是一种灵魂生活
圆圆的太阳,带着橘黄的色彩,在楼宇间,慢慢西沉。夕阳正在回家,天地间静静的,看不见飞鸟的影子,听不见训鸽的哨声,校园寂寂的,偶尔有一片枯萎的梧桐叶子静静飘落,落在我心海中,却激起了浪花。
我过去常常把独处做简单理解,把独处当作孤独。其实,独处是人生的另一面,是属于智者的。
独处时,可以什么都不想,心境澄明,空空如也。独处时,也可以静静地整理自己,思考自己,领悟自己,也许思想火花就会显现;还可以沉淀现实的烦恼,清除心灵的污垢,让灵魂净化。
儿子,你现在是茁壮成长的树苗,是早上八九点钟的太阳,朝气蓬勃。离愁别恨本不属于你,可是为了有更广阔的前景,你也少小离家啊!也许是丰富多彩的校园生活遮蔽了你的情感,即使有,也会像微风吹过湖面,荡起的不过是小小的涟漪。爸爸告诉你,独处比交往更重要!你也要慢慢学会化孤独为独处。独处是人的另外一种生活,她属于灵魂的,只关乎自己,是与自己相处。
(作者单位:新疆和田地区第二中学,作者系天津援疆教师)