论文部分内容阅读
处暑过后，夜晚的秋虫鸣叫得格外响亮。
安静的校园，秋虫低吟高唱，吟唱声彼此起伏。这和谐的旋律，不就是天籁之音吗？
儿子放下书，问我：“是蟋蟀在歌唱吗？”我回答：“是。”
“是《诗经·国风》中的那只蟋蟀吗？”“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。”
“是白居易的那只蟋蟀吗？”“西窗独者坐，满耳新蛩声。”
“是诗圣心中的那只蟋蟀吗？”“促织甚微细，哀音何动人。草根吟不稳，床下夜相亲。”
“是余光中笔下的那只蟋蟀吗？”“就是那一只蟋蟀/在《豳风·七月》里唱过/在《唐风·蟋蟀》里唱过/在《古诗十九首》里唱过……啼叫在乡愁者的心窝/就是那一只蟋蟀/在你的窗外唱歌/在我的窗外唱歌……”
蟋蟀的吟唱，从时空飘过，从我的心飘过！
正是这秋虫的鸣唱逗引出我的缕缕情丝。“儿子，你愿意倾听爸爸的倾诉吗？”“请拉开你的大幕吧！”
第一幕 离家的人，才知乡愁滋味
我出生在山里，在山里玩大、长大。儿子你出生在县城，在家属院长大。咱们的老家是燕山山脉深处的一个小山村。站在山尖，看四周，群山连绵起伏，一层一层延至天边，真是山外有山。你不识字的奶奶从小就教导我要好好学习，要有出息。
高中时，和同学们偷偷溜出校园，登上县城附近最高峰苔山，远眺四方，依然是山峦起伏。蓝蓝的远山，令我无限遐想。
上大学，第一次坐火车来到省会石家庄。四处迷茫，哪里还寻得山的影子？我迷了向，常常分不清哪是东，哪是西。广袤的华北大平原，给了我驰骋的天地，可是地方政策迫使我无奈放弃留校的机会又回到落后贫穷的家乡。每当登山的时候，我就想起了大平原。
工作十年了，爸爸走出家乡的愿望从未停止过。一次次的车马劳顿，一次次的希望，一次次的失望。在你上小学二年级的时候我迈出小县城，进入世界最大的皇家园林城市。在你上五年级的时候，爸爸又从山庄来到渤海湾明珠津城。我徜徉在高楼大厦之间，我漫步在运河岸边，“我终于冲出了大山的包围”！上初一时，你妈把你送来天津，咱父子俩开始了大城市生活，学校宿舍就是我们临时的家。
站在窗前，向远处望去，高楼大厦；再远望，灰蒙蒙一片。新奇过后便是落寞，落寞之际便是思乡之时。
月亮已经爬上了高楼，办公室静悄悄的。儿子你在写作业，而我没事，想要望望月亮，可高楼的蓝色灯光却挤进我的心里，今晚的月光也会照耀咱的老家吗？“儿子，歇一会儿。咱们看看月亮吧！”“莫不是想借月抒怀？”“知我者，儿也！”
第二幕 永远割不断的是爷孙情，母子情
儿子，你爷爷家有两处房子，前院靠大道，后院靠山坡。后院有个果园，春天来的时候，粉色的桃花，白色的梨花、杏花、山楂、苹果花，粉白的海棠花，争相开放。
等读了许多书的时候，每到春风拂面，果花灿烂、花瓣飘落的时候，“千树万树梨花开”“落英缤纷”“人面桃花相应红”等语句就会从脑海里冒出来。每当看见桃花灿烂时候，耳边就会响起《在那桃花盛开的地方》的优美旋律，心中就会有“桃花依旧笑春风”的美好画面。
我记忆里最深的是果园的一棵大杏树，叫做香白杏。仁甜，肉甜，比任何人家的杏都好吃。这棵杏树，小杏就好吃。上学时，我还不忘偷偷摘一把，放进裤兜。从小杏吃到只剩下树梢上一两个，才算没有了贪吃的念头。从树上落下来的杏也特别好吃，因为是熟透的，红红的，软软的，我捡回后给我爷爷吃。
我不但爱吃杏，还尽力修理果园呢。春天给果树修树垵；夏天拔草，草一茬接一茬，我就一茬接一茬拔。从春到秋，总能吃到果，不管是酸的还是甜的；等到冬天，可就没有什么可吃的，只有大萝卜充当水果。
我永远忘不了有一年过年的三十晚上。
那时，没有电灯，只有煤油灯，全家包完饺子，面可是荞麦面的；吃点瓜子，也就没有什么事干了。正在没劲的时候，我爷爷拿出来一筐底海棠果。那时，可别提多高兴啊！
“爷爷，藏到那里啦？”“我怕你们这些馋猫，给偷着吃了，我放到我寿材空儿里。”难怪我们没有发现啊。
想起这些，我眼前就出现一幅画面： 一个老人，穿着破旧的衣服，斜坐着，在落叶中寻找落下的海棠果。 贫穷的年代，海棠果就是爷爷对孙子们的爱！
儿子，老家后院的水果你是吃不到了。十多年前，后院连同果园卖给了我表哥，果树也早已枯死，当柴禾烧了。但果花灿烂，果实累累的画面不会逝去，爷爷捡海棠果的画面不会逝去！
我从小是跟爷爷长大的，对母亲的感情是很淡的，直到自己娶妻生子之后，对父母的情感才汩汩流出。
一次寒假回去看望，养大八个儿女的手，居然是黢黑，骨节突出，手指弯曲。晚饭后，我决定给母亲好好洗洗手。打来一盆温热水，给母亲洗手。攥着母亲的小手，干瘪黑黑，骨节变形，茧子粗糙厚厚。我一边洗一边想，心里阵阵疼痛。母亲还在说：“还给我洗手啊，就这样吧。”我低头慢慢洗着，泪水也成了洗手水。
第三幕 人生思幼日，春天永远是乡情的主色调
咱北方的春总是来得迟，来得急。三月，江南早已草长莺飞，北方却还是枯黄一片。咱老家的春，总是在一场大风吹过，呼啦一下子就来了。我记忆中最深的是一种山花，名叫“老婆花”，长在阳坡上，叶绿，开蓝花，两大花瓣，黄色细蕊，蜜蜂也喜欢她。“老婆花”开花的时候，山坡绿意不是很浓，蓝花在春日照耀下显得格外耀眼，采起来就容易得多。
当野草发绿的时候，蝴蝶便飞舞在小河边。那时，我光着脚丫子，在河边奔跑。有时光着膀子，用褂子抽打小小的白色蝴蝶；有时候用柴禾条子抽打，跟在蝴蝶后面，东一头，西一头，好不容易打下一个，用力过猛，结果死啦。
几场春雨过后，山花烂漫，我不再奔跑着捉蝴蝶，而是到山坡花丛中，捉大大的彩蝶。
我最爱捉红底黑点金边的彩蝶。我悄悄绕到蝴蝶的后面，当蝴蝶在花蕊中翅膀一张一合时，我用手指慢慢接近，猛地一捏，蝴蝶飞了！这只飞了，还有那只呢，总有傻的蝴蝶让我捏住。 彩蝶翩翩，忽隐忽现，忽飞忽停，我随着蝴蝶，猫腰，蹲下，乐此不疲！ “爸爸，你说到捉蝴蝶，我也想起在老家大爷家黄瓜架捉蝴蝶呢。都还是飞哥帮我捉的呢。”“是啊，现在你大爷全家都在北京打工，院子里已是荒芜一片。”“爸爸，咱们下楼去校园里寻寻春吧。”
校园梧桐的悬铃还在干燥的风中摇动，杨柳的枝条却有些泛青。朝阳的月季枝条芽子正在冒出，等待不及的小草在水泥缝中钻出。
儿子突然发现校园一角的白玉兰，“看，爸爸！”含苞欲放，满树的花蕾，像一支支羊毫大笔的笔头，又像一个个欲燃烧的火炬。没有绿叶的陪衬，只有青灰的枝干。
仰望树尖，白玉兰花有的已经扭开小嘴。还是远远的看吧，白玉兰的枝头，白花点点，晶莹如雪；真像小白蝴蝶，灵动枝头。
第四幕 童年的趣事，经由时光的发酵都化作了淡淡的甜美
乡村的大自然是我最大的儿童乐园。这点，儿子你就没爸爸幸运了。你的乐园是小区和校园。都说玩是孩子的天性，但我的玩具可没有儿子你的玩具多。我没有玩过变形金刚，没玩过奥特曼，没玩过汽车、飞机、枪……，不过我的玩具可是纯天然的。一块小石子，一条小虫，一朵瓜花，几片树叶，数根草茎，都是玩具；拿起笤帚，就当枪，突突扫射；抓起棍子，就当孙悟空的金箍棒，啪啪耍起来；顺起高粱秸就当骏马，转着圈跑起来……
我记忆最深的是玩泥巴和栽小树。
村北边有一条小沟，夏天，小溪水清澈见底，蚂蚱在草丛乱蹦，我和小伙伴常去沟里，去挖一种紫泥。这种紫泥，有韧性，适合做各种东西。用手把浮着的抠去，用棍子剜，一点一点剜，把剜出来的放到石板上，等剜够后，捧着回家，在家门口的大石头上做起玩具。做坦克，做电影放映机，做石磨，做汽车；做好后，让太阳晒，晒干后，没玩几天就不知扔到哪里去了。泥巴虽然脏，但童年的我揉捏的却是快乐。
我喜欢大树，更喜欢栽小树，盼望它成为参天大树。
老家的小河旁，每年都有新出的小柳树，我常常用手挖回栽在家门口，天天给浇小河水，可是总是活不了。后来我用锨挖回，栽在家门口，可还是活不了。长大一些，我才知道，可能小树太嫩，水土不服。大人说，那是水苗，栽不活，只有旱地苗才能活。
小树死了，我的梦想却永远活着！我到现在还依然清晰记着我用锨端着小树苗，挖坑，浇水的情形。
我的小学在村西头。那时家里哪有表啊，早上听家里的广播喇叭报时，才拎上书包，连走带跑着去。放学后，就自由啦。走在乡间的土路，望着蓝天中飘着的白云，扯着嗓门，尽情高歌。有词没调，有调没词。也许道旁的树叶是听众，要不怎么频频点头？也许草丛中的昆虫也和我合唱，要不怎么也欢快鸣唱？此时，快乐的我就像空中飞翔的小鸟，自由自在，无忧无虑。
“爸爸，我的上学可就悲催了，无论春夏秋冬都是凌晨五点三刻起床，六点一刻坐公交车，中间还要再倒一次车。好几次我都因睡着了坐过了站，上学迟到了。晚上8点才回来。”
“儿子，我也很心疼，我也能感觉到雨雪天在站台等待的滋味。但这也是一种生活。赵鑫珊说，生活中的痛苦（只要这种痛苦是真挚的，善良的），一俟到了回忆中，往往也会觉得它有淡淡的甜美，化成深沉的诗。”
捉迷藏、逮虫子、扑蝴蝶、捞蝌蚪、打水漂、放风筝、做泥饼、搓柳笛、上树摘果、下水捕鱼、早起看日出、晚睡观星空……这一切都属于上个世纪乡村儿童的快乐，21世纪的城市儿童无福消受这些，即使是乡村儿童如今也被屏幕俘虏了。
第五幕 独处时，心境澄明，这是一种灵魂生活
圆圆的太阳，带着橘黄的色彩，在楼宇间，慢慢西沉。夕阳正在回家，天地间静静的，看不见飞鸟的影子，听不见训鸽的哨声，校园寂寂的，偶尔有一片枯萎的梧桐叶子静静飘落，落在我心海中，却激起了浪花。
我过去常常把独处做简单理解，把独处当作孤独。其实，独处是人生的另一面，是属于智者的。
独处时，可以什么都不想，心境澄明，空空如也。独处时，也可以静静地整理自己，思考自己，领悟自己，也许思想火花就会显现；还可以沉淀现实的烦恼，清除心灵的污垢，让灵魂净化。
儿子，你现在是茁壮成长的树苗，是早上八九点钟的太阳，朝气蓬勃。离愁别恨本不属于你，可是为了有更广阔的前景，你也少小离家啊！也许是丰富多彩的校园生活遮蔽了你的情感，即使有，也会像微风吹过湖面，荡起的不过是小小的涟漪。爸爸告诉你，独处比交往更重要！你也要慢慢学会化孤独为独处。独处是人的另外一种生活，她属于灵魂的，只关乎自己，是与自己相处。
（作者单位：新疆和田地区第二中学，作者系天津援疆教师）
安静的校园，秋虫低吟高唱，吟唱声彼此起伏。这和谐的旋律，不就是天籁之音吗？
儿子放下书，问我：“是蟋蟀在歌唱吗？”我回答：“是。”
“是《诗经·国风》中的那只蟋蟀吗？”“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。”
“是白居易的那只蟋蟀吗？”“西窗独者坐，满耳新蛩声。”
“是诗圣心中的那只蟋蟀吗？”“促织甚微细，哀音何动人。草根吟不稳，床下夜相亲。”
“是余光中笔下的那只蟋蟀吗？”“就是那一只蟋蟀/在《豳风·七月》里唱过/在《唐风·蟋蟀》里唱过/在《古诗十九首》里唱过……啼叫在乡愁者的心窝/就是那一只蟋蟀/在你的窗外唱歌/在我的窗外唱歌……”
蟋蟀的吟唱，从时空飘过，从我的心飘过！
正是这秋虫的鸣唱逗引出我的缕缕情丝。“儿子，你愿意倾听爸爸的倾诉吗？”“请拉开你的大幕吧！”
第一幕 离家的人，才知乡愁滋味
我出生在山里，在山里玩大、长大。儿子你出生在县城，在家属院长大。咱们的老家是燕山山脉深处的一个小山村。站在山尖，看四周，群山连绵起伏，一层一层延至天边，真是山外有山。你不识字的奶奶从小就教导我要好好学习，要有出息。
高中时，和同学们偷偷溜出校园，登上县城附近最高峰苔山，远眺四方，依然是山峦起伏。蓝蓝的远山，令我无限遐想。
上大学，第一次坐火车来到省会石家庄。四处迷茫，哪里还寻得山的影子？我迷了向，常常分不清哪是东，哪是西。广袤的华北大平原，给了我驰骋的天地，可是地方政策迫使我无奈放弃留校的机会又回到落后贫穷的家乡。每当登山的时候，我就想起了大平原。
工作十年了，爸爸走出家乡的愿望从未停止过。一次次的车马劳顿，一次次的希望，一次次的失望。在你上小学二年级的时候我迈出小县城，进入世界最大的皇家园林城市。在你上五年级的时候，爸爸又从山庄来到渤海湾明珠津城。我徜徉在高楼大厦之间，我漫步在运河岸边，“我终于冲出了大山的包围”！上初一时，你妈把你送来天津，咱父子俩开始了大城市生活，学校宿舍就是我们临时的家。
站在窗前，向远处望去，高楼大厦；再远望，灰蒙蒙一片。新奇过后便是落寞，落寞之际便是思乡之时。
月亮已经爬上了高楼，办公室静悄悄的。儿子你在写作业，而我没事，想要望望月亮，可高楼的蓝色灯光却挤进我的心里，今晚的月光也会照耀咱的老家吗？“儿子，歇一会儿。咱们看看月亮吧！”“莫不是想借月抒怀？”“知我者，儿也！”
第二幕 永远割不断的是爷孙情，母子情
儿子，你爷爷家有两处房子，前院靠大道，后院靠山坡。后院有个果园，春天来的时候，粉色的桃花，白色的梨花、杏花、山楂、苹果花，粉白的海棠花，争相开放。
等读了许多书的时候，每到春风拂面，果花灿烂、花瓣飘落的时候，“千树万树梨花开”“落英缤纷”“人面桃花相应红”等语句就会从脑海里冒出来。每当看见桃花灿烂时候，耳边就会响起《在那桃花盛开的地方》的优美旋律，心中就会有“桃花依旧笑春风”的美好画面。
我记忆里最深的是果园的一棵大杏树，叫做香白杏。仁甜，肉甜，比任何人家的杏都好吃。这棵杏树，小杏就好吃。上学时，我还不忘偷偷摘一把，放进裤兜。从小杏吃到只剩下树梢上一两个，才算没有了贪吃的念头。从树上落下来的杏也特别好吃，因为是熟透的，红红的，软软的，我捡回后给我爷爷吃。
我不但爱吃杏，还尽力修理果园呢。春天给果树修树垵；夏天拔草，草一茬接一茬，我就一茬接一茬拔。从春到秋，总能吃到果，不管是酸的还是甜的；等到冬天，可就没有什么可吃的，只有大萝卜充当水果。
我永远忘不了有一年过年的三十晚上。
那时，没有电灯，只有煤油灯，全家包完饺子，面可是荞麦面的；吃点瓜子，也就没有什么事干了。正在没劲的时候，我爷爷拿出来一筐底海棠果。那时，可别提多高兴啊！
“爷爷，藏到那里啦？”“我怕你们这些馋猫，给偷着吃了，我放到我寿材空儿里。”难怪我们没有发现啊。
想起这些，我眼前就出现一幅画面： 一个老人，穿着破旧的衣服，斜坐着，在落叶中寻找落下的海棠果。 贫穷的年代，海棠果就是爷爷对孙子们的爱！
儿子，老家后院的水果你是吃不到了。十多年前，后院连同果园卖给了我表哥，果树也早已枯死，当柴禾烧了。但果花灿烂，果实累累的画面不会逝去，爷爷捡海棠果的画面不会逝去！
我从小是跟爷爷长大的，对母亲的感情是很淡的，直到自己娶妻生子之后，对父母的情感才汩汩流出。
一次寒假回去看望，养大八个儿女的手，居然是黢黑，骨节突出，手指弯曲。晚饭后，我决定给母亲好好洗洗手。打来一盆温热水，给母亲洗手。攥着母亲的小手，干瘪黑黑，骨节变形，茧子粗糙厚厚。我一边洗一边想，心里阵阵疼痛。母亲还在说：“还给我洗手啊，就这样吧。”我低头慢慢洗着，泪水也成了洗手水。
第三幕 人生思幼日，春天永远是乡情的主色调
咱北方的春总是来得迟，来得急。三月，江南早已草长莺飞，北方却还是枯黄一片。咱老家的春，总是在一场大风吹过，呼啦一下子就来了。我记忆中最深的是一种山花，名叫“老婆花”，长在阳坡上，叶绿，开蓝花，两大花瓣，黄色细蕊，蜜蜂也喜欢她。“老婆花”开花的时候，山坡绿意不是很浓，蓝花在春日照耀下显得格外耀眼，采起来就容易得多。
当野草发绿的时候，蝴蝶便飞舞在小河边。那时，我光着脚丫子，在河边奔跑。有时光着膀子，用褂子抽打小小的白色蝴蝶；有时候用柴禾条子抽打，跟在蝴蝶后面，东一头，西一头，好不容易打下一个，用力过猛，结果死啦。
几场春雨过后，山花烂漫，我不再奔跑着捉蝴蝶，而是到山坡花丛中，捉大大的彩蝶。
我最爱捉红底黑点金边的彩蝶。我悄悄绕到蝴蝶的后面，当蝴蝶在花蕊中翅膀一张一合时，我用手指慢慢接近，猛地一捏，蝴蝶飞了！这只飞了，还有那只呢，总有傻的蝴蝶让我捏住。 彩蝶翩翩，忽隐忽现，忽飞忽停，我随着蝴蝶，猫腰，蹲下，乐此不疲！ “爸爸，你说到捉蝴蝶，我也想起在老家大爷家黄瓜架捉蝴蝶呢。都还是飞哥帮我捉的呢。”“是啊，现在你大爷全家都在北京打工，院子里已是荒芜一片。”“爸爸，咱们下楼去校园里寻寻春吧。”
校园梧桐的悬铃还在干燥的风中摇动，杨柳的枝条却有些泛青。朝阳的月季枝条芽子正在冒出，等待不及的小草在水泥缝中钻出。
儿子突然发现校园一角的白玉兰，“看，爸爸！”含苞欲放，满树的花蕾，像一支支羊毫大笔的笔头，又像一个个欲燃烧的火炬。没有绿叶的陪衬，只有青灰的枝干。
仰望树尖，白玉兰花有的已经扭开小嘴。还是远远的看吧，白玉兰的枝头，白花点点，晶莹如雪；真像小白蝴蝶，灵动枝头。
第四幕 童年的趣事，经由时光的发酵都化作了淡淡的甜美
乡村的大自然是我最大的儿童乐园。这点，儿子你就没爸爸幸运了。你的乐园是小区和校园。都说玩是孩子的天性，但我的玩具可没有儿子你的玩具多。我没有玩过变形金刚，没玩过奥特曼，没玩过汽车、飞机、枪……，不过我的玩具可是纯天然的。一块小石子，一条小虫，一朵瓜花，几片树叶，数根草茎，都是玩具；拿起笤帚，就当枪，突突扫射；抓起棍子，就当孙悟空的金箍棒，啪啪耍起来；顺起高粱秸就当骏马，转着圈跑起来……
我记忆最深的是玩泥巴和栽小树。
村北边有一条小沟，夏天，小溪水清澈见底，蚂蚱在草丛乱蹦，我和小伙伴常去沟里，去挖一种紫泥。这种紫泥，有韧性，适合做各种东西。用手把浮着的抠去，用棍子剜，一点一点剜，把剜出来的放到石板上，等剜够后，捧着回家，在家门口的大石头上做起玩具。做坦克，做电影放映机，做石磨，做汽车；做好后，让太阳晒，晒干后，没玩几天就不知扔到哪里去了。泥巴虽然脏，但童年的我揉捏的却是快乐。
我喜欢大树，更喜欢栽小树，盼望它成为参天大树。
老家的小河旁，每年都有新出的小柳树，我常常用手挖回栽在家门口，天天给浇小河水，可是总是活不了。后来我用锨挖回，栽在家门口，可还是活不了。长大一些，我才知道，可能小树太嫩，水土不服。大人说，那是水苗，栽不活，只有旱地苗才能活。
小树死了，我的梦想却永远活着！我到现在还依然清晰记着我用锨端着小树苗，挖坑，浇水的情形。
我的小学在村西头。那时家里哪有表啊，早上听家里的广播喇叭报时，才拎上书包，连走带跑着去。放学后，就自由啦。走在乡间的土路，望着蓝天中飘着的白云，扯着嗓门，尽情高歌。有词没调，有调没词。也许道旁的树叶是听众，要不怎么频频点头？也许草丛中的昆虫也和我合唱，要不怎么也欢快鸣唱？此时，快乐的我就像空中飞翔的小鸟，自由自在，无忧无虑。
“爸爸，我的上学可就悲催了，无论春夏秋冬都是凌晨五点三刻起床，六点一刻坐公交车，中间还要再倒一次车。好几次我都因睡着了坐过了站，上学迟到了。晚上8点才回来。”
“儿子，我也很心疼，我也能感觉到雨雪天在站台等待的滋味。但这也是一种生活。赵鑫珊说，生活中的痛苦（只要这种痛苦是真挚的，善良的），一俟到了回忆中，往往也会觉得它有淡淡的甜美，化成深沉的诗。”
捉迷藏、逮虫子、扑蝴蝶、捞蝌蚪、打水漂、放风筝、做泥饼、搓柳笛、上树摘果、下水捕鱼、早起看日出、晚睡观星空……这一切都属于上个世纪乡村儿童的快乐，21世纪的城市儿童无福消受这些，即使是乡村儿童如今也被屏幕俘虏了。
第五幕 独处时，心境澄明，这是一种灵魂生活
圆圆的太阳，带着橘黄的色彩，在楼宇间，慢慢西沉。夕阳正在回家，天地间静静的，看不见飞鸟的影子，听不见训鸽的哨声，校园寂寂的，偶尔有一片枯萎的梧桐叶子静静飘落，落在我心海中，却激起了浪花。
我过去常常把独处做简单理解，把独处当作孤独。其实，独处是人生的另一面，是属于智者的。
独处时，可以什么都不想，心境澄明，空空如也。独处时，也可以静静地整理自己，思考自己，领悟自己，也许思想火花就会显现；还可以沉淀现实的烦恼，清除心灵的污垢，让灵魂净化。
儿子，你现在是茁壮成长的树苗，是早上八九点钟的太阳，朝气蓬勃。离愁别恨本不属于你，可是为了有更广阔的前景，你也少小离家啊！也许是丰富多彩的校园生活遮蔽了你的情感，即使有，也会像微风吹过湖面，荡起的不过是小小的涟漪。爸爸告诉你，独处比交往更重要！你也要慢慢学会化孤独为独处。独处是人的另外一种生活，她属于灵魂的，只关乎自己，是与自己相处。
（作者单位：新疆和田地区第二中学，作者系天津援疆教师）