外公家的园子里有许多枣树，听外公说，那是他的爷爷种下的，到现在已有百岁多的树龄了。它们弯曲的枝柯和粗糙的树干，虽历经风雨的洗礼，依然倔强地挺立，就像是一个个久经沧桑的老人，默默地守望着日转星移。
　　每年春天伊始，外公就开始忙着侍弄那些枣树了。他像对待自己的孩子一样，悉心地照料着每一棵枣树，不辞辛劳地为它们修剪、浇水、除虫，直至挂果。干活累了，外公就坐在枣树下，掏出旱烟袋，一边品着，一边笑眼看着枣树，感觉十分地惬意。到了秋季，那一颗颗挂满枝头的枣儿，红通通的就像一串串红色的玛瑙，散发着诱人的清香，总会映红了外公那饱经沧桑的脸。冬季最重要的就是施肥了，在树根不远的地方，他用镢头刨出一个一米左右深的土沟，把腐烂的树叶和杂草等做成的有机肥填进去，之后再覆上土。听外公讲，这样的肥料要比使用化肥要好的多，能使结出的枣子又大又甜。
　　最快乐的事，莫过于落枣了。年轻时的外公带着外婆，拿上箩筐，抬着木梯来到树下。外婆紧紧扶着木梯，外公就顺势 “哧溜”一下爬上枣树，然后用尽气力，使劲摇动树干，满枝红玛瑙似的枣儿互相碰撞，纷纷脱离枝头。邻居们听到枣儿“哗哗”落地的声音，就会慌忙赶来捡枣。枣打在了头上，砸得人们呲牙咧嘴的样子，十分的搞笑，但是人们顾不上这些“小痛小痒”，用手揉一揉，依然继续捡，那神情像捡拾宝贝一般的兴奋。朴实好客的外公，会把一箩筐又一箩筐拾起来的枣子，分成好多份，让邻居们拿去品尝。看到乡亲们兴高采烈地带着“胜利果实”离去，外公的脸上就会流露出一种幸福而又满足的微笑。直到人走园静了，外公会悄悄来到园子里，守着他的这些“宝贝疙瘩”，他深情地望着枝叶凌乱的枣树，眼睛里充满着慈爱和一丝难以捉摸的伤感。他一一抚摸枣树龟裂的树皮，嘴里喃喃自语着什么，仿佛在对着自己的孩子说着悄悄话儿。
　　听外婆讲，在那些挨饿的艰难岁月里，枣树可是家人和邻居眼里的大“功臣”。那时候的人们缺衣少食，其他村子里饿死了不少人，正是这些枣树，使得村子里没有因饥饿而发生这样的事情，陪伴人们度过了那段黑暗的岁月。尽管当时村里人饥不择食，吃柳芽、树皮、树根什么的，但是就没有一个人舍得动这些枣树——他们知道，就是这些现在的人们看起来不起眼的枣儿，救活了一个村子里的人的命！同时，也因这些枣树，使得村里的乡亲，对外公都尊敬有加。
　　现在生活富裕了，吃枣的人也越来越少了，但外公还是和以往一样，继续守着那些枣树。累了，就燃起一锅旱烟，靠着枣树歇一歇；热了，就在枣树下铺一竹席，借着枝叶的阴凉，来个最亲近自然的午睡。只是到了收获季节，年岁大了的外公再也不能上树了，他只能用手里的长木棍儿来落枣。他抬起头，慢慢举起手中的长木棍儿，对着那些又大又红的枣儿轻轻地敲打。他动作很轻柔，像是怕敲痛了枣子，又像是怕惊醒了枣树甜甜的梦。枣儿好像是懂得外公的心思，一个个急急忙忙地从枝头跳下来，噼里啪啦的，像是弹奏的欢快小曲儿。枣儿落满了地，外公就小心地蹲下去，他伸出满是青筋的大手，一颗一颗捡拾起来，眼里流露着欢喜和幸福的神情。他把最大最红的枣儿放在一块儿，最小最青的放在一处。等到全部入了筐，外公就坐在树下，一边“吧嗒”着旱烟，一边静静地守望着那一箩筐一箩筐的枣子，就像是在守望他的孩子们。
　　枣树越来越枝繁叶茂了，而外公也越来越老了。儿女们也像那些熟了的枣儿，一个接一个地离开了家，走向了城市，外公和外婆就成了村子里留守的老人。儿女们多次劝说他们去城里住，外公总是以各种理由推脱，外婆说，他是舍不得离开自己的那些枣树，听不见树间蜜蜂“嗡嗡”的叫声，他就睡不安稳。
　　每次我和妈妈回外公家时，外公脸上就乐开了花，他围着我们娘俩，烟也不吸了，就专心地听我们和外婆说话，像一个两三岁的孩子听故事那样专注。临走时，外公就拿出那些早就为我们准备好的枣子，让我们带走，并对妈妈说：“孩子学习紧，你工作又忙，没事就多吃些枣子，对身体有好处。我身体还行，没事的，別挂我！” 等到我和妈妈出了家门，外公总是送了又送，直到车子走了好远，我回过头来，还能看到他风中佝僂的身影和凌乱的白发……
　　而今又到枣树发芽的季节了，看到树叶铺满了大地，我仿佛又看到了外公在树下守望的模样。清风徐来，枣树在风中轻轻摇曳，送来了阵阵的花香和虫鸟欢快的呢哝；长长的枝条伸向了远方，撑起了一方硕大的绿荫，营造出一片温馨的天地。外公徜徉于树林里，阳光穿过树叶的罅隙，映照着他瘦弱的脸庞，他时而喃喃自语，时而驻足凝思，静静地望着日愈葱茏的树叶，眼里满含着深情，仿佛在守望着远方的亲人。那日渐苍老的身子，就像那一棵棵枣树，虽历经风吹雨打，依然顽强地挺立着；那粗糙的大手，像皲裂的树皮，默默地承受着岁月风霜的洗礼……
　　想到这些，我不禁泪流满面！