几天来我注意到你的反常
　　——张枣《希尔多夫村的忧郁》
　　1
　　正午。
　　眩晕的光圈扩散着，像刚逃出一次
　　日食。被翅膀压低的飞鸟，从水面
　　衔回自己
　　无数黑色的倒影：哦，幻象中的鸟群
　　滑翔在梦境中——午睡者醒来，抱怨太长的午夜
　　2
　　那些凌乱的新事物引诱你
　　睁开眼。你望望窗外，被雨水划破的
　　空气裸露出树液味的新伤口。树
　　向空中喷着纤维：那里，浮现出
　　一大片乳白色的楼群
　　而你搐动的鼻翼，惊鸟似的，撞到它
　　它就破碎，枝叶摇落，纷乱如雨中
　　凄惶的砖瓦……
　　3
　　越想就越难整理。你把长指甲插进
　　秀发，
　　像把桃木梳子插进空气，想悲哀地
　　梳出
　　雨的線条。桃树枝上，花朵悄悄熄灭。花瓣的
　　影子，蜡液般从眼前滴落：它们是
　　新的，
　　就意味着你永远抓不住，就像
　　飞翔中的鸟
　　把用旧的身体准时隐入翅膀下一次的扑扇声里
　　4
　　究竟什么时候人才能窥见永恒——
　　鸟消失的瞬间，空气中只剩下寂静。寂静
　　揪起虫鸣声，猛丢进浑身湿透的泥土。像触到一小股
　　电流，大地轻颤了一下，随后
　　一小株新笋钻出，把尖嘴指向你，说，永恒——
　　毒蘑菇也指着自己妖艳的花脸说，瞧，永恒——
　　5
　　再过一秒，天就亮了。丢失的旧东西
　　将重新炫耀正午。你急忙瞥向窗子，想看看
　　从那对称中还能否找到午夜。钟影
　　昏暗，
　　指针张开夹角，发出细弱的啼鸣
　　它们倒着转动
　　直到抵达时间深处那微笑的闪电。
　　闪电
　　闪了一下，窗子就夺框而出，飞向
　　某个未来。你转身，孩童般返回
　　片刻前风雨如晦的书桌旁