论文部分内容阅读
玉瑶的讲述，是这样开头的，记得，上小学一年级的时候，老师问我们，月亮是圆的吗?我们说，月亮是圆的啊。老师又问，大家再想想，月亮真的是圆的?我们疑惑地摸着小脑袋，有人喊出来，月亮不是圆的，是弯的!老师继续问。月亮真是弯的吗?大家糊涂了，同学们争论起来，有的说是圆的，有的说是弯的。最后，老师说，月亮本来是圆的，因为被太阳照射的部位不同，有时候，我们看起来就是弯的了。我们看事物啊，要透过表面，看到它本来的样子……
这天，秋高气爽，坐在她家小院那棵高大的桂花树下，米黄的桂花一团团缀满枝头，蜜蜂嗡嗡萦绕，芬芳扑鼻，四野寂静，门前的一弯弯梯田一片金黄，小院后面的竹林绿得醉人。我觉得这个叫玉瑶的女孩，真有意思，给我讲她的留守故事，反而上起哲学课了。
玉瑶说，你不要笑我。先给你讲这件事，因为一看见爸爸的眼睛，我就会想起那个小学一年级老师教给我的这个道理。
那天，我收到爸爸的信，他告诉我，他寒假前后要回来，而且不再出去打工了。我自然非常非常兴奋，当了十多年留守孩子。受够了孤独、寂寞的折磨和失去爷爷奶奶的伤痛，还有寄居在别人家里的尴尬和冷眼，现在，终于要结束这样的日子。你说我高不高兴?要不是学校宿舍里的双层床太窄小，我又睡在上层，我真要连翻二十个跟头!我可是个有些野蛮的女孩哦。
爸爸出去打工十多年，中间回来过一次，那时我才5岁，懵懂的我什么都不知道。他只在家里果了三天，就把我交给爷爷奶奶。还带着妈妈一起走了。后来就是妈妈常常回来看我，安排我的生活，爸爸再也没有回来过。说实话，在我的心里，绞尽脑汁，都想不出来，爸爸到底长得什么样子。我很担心爸爸回来，根本就是一个陌生人，我找不到面对父亲的感觉。
一阵风吹来，我闻到梯田飘来的一股稻谷熟透的香味，接着沙沙飘下许多米粒般的桂花，落在我们面前的木桌上、地上，我看见还有一些，洒落在玉瑶乌黑油亮的头发上。我们就被笼罩在桂花的香味里面了。
你猜猜，我是在怎样的情況下，和爸爸见面的?
我摇头，心想，这女孩讲故事，还会吊人胃口呢。我说，一定是在你们镇上的汽车站。一辆蓝色的公交车从远远的山弯蜿蜒而来，车门哐一声打开，一个背着行李的中年男人走下来，对等在那里接他的你，扑过去‘，然后大叫一声，女儿……
玉瑶笑了，嘿嘿嘿，太老套、太没创意了!告诉你，生活永远是出人意料的，要不，哪里会有故事发生?
玉瑶回忆着。初一放寒假那天中午，学校伙食团就不开伙了，同学们都拥到小街吃饭。狭窄的街道一下子变小啦，大家挤在各家餐馆门前，盒饭、面条、包子，还有油茶，各种特有的香味诱惑着我们。玉瑶顿了顿。胖乎乎的脸上露出了两个酒窝，她说，这油茶，我特别喜欢吃。米粉做成黏稠的粥，上面撒一撮油炸的馓子，再撒一些油辣椒、榨菜渣、碎花生、葱花，香辣爽口极了。哦，你别流口水哟。
爸爸说他这两天回来。我就想要急着赶回家等着。图方便，我只买了三个热腾腾的包子，边往校门走，边吃。包子有些烫，我不得不衔一个在嘴里，另外两个不断地在两只手之间抛着，换着，以免把手心烫伤。
我静静地听下去。她说，我本来就胖，全身上下，没有半点苗条的地方，特别是手，放在桌面上，肉乎乎的手背上就有四个小窝。一次，同桌的男生不小心把一滴红墨水滴在我的手背上，另一个男生看见了，就说，嘿嘿，这不是糖包子吗?就这样，我的绰号就被叫开了。哦，忘了告诉你，我们这里的包子，有两种。一种是咸菜肉末馅包子，还有一种是白糖猪油馅包子，为了区分，就在糖包子上面点一点红色。
我不明白了。问她，给我讲包子、你的绰号，与你爸爸有什么联系啊?玉瑶调皮地笑笑，别急，听我讲下去。
有人在大声叫我，糖包子，糖包子。是一个男生，他看见我手上抛着包子，嘴里衔着包子，就想和我开玩笑，让我像衔着肉片的乌鸦，一开口，包子就掉在地上。我不上当，只是回头看他。可他眼疾手快地一伸手，我手中的一个包子就在他手中了。我急了。这玩笑开得太过火，我还怎么吃?我一急，扬起手里的另一个包子朝他打去，恰好打在他的鼻子上。他哎哟一声。手中的包子也掉落在地上。转眼间，两个包子就流星一般落在地上，我和那个男生都愣在那里了。
这时，一直蹲在校门外面墙角的一个中年男人站起来。他走过来说，小孩子真是不懂事，这么好吃的包子，弄在地上，多可惜啊。他弯下腰，摸索着，捡起两个已经摔瘪摔裂的包子，吹吹粘着的泥沙，递过来，嘴角笑着，眼睛却呆滞而又凶巴巴地盯着我，说，来，还可以吃，别浪费。我蕴积在心里的怒火一下子找到了发泄的地方。我尖声大嚷，我又不是叫化子，要吃你自己吃!讨厌!那个男人尴尬地伸着手，站在那里，笑笑说，那我就带走了哦。说完，捧着那两个包子，提起一个沉甸甸的编织袋，转身朝街口走去，转眼，他蓝色的工作服、戴一顶黑色帽子的身影，就蹒跚着融入山影了。
嗨。世界上的事情，总是那么奇巧，你知道以后发生了什么?玉瑶说，我回到寝室收拾好寒假要用的作业本和书本，就急忙回家。我走完二十多里山路。太阳已经快要下山了。天边的晚霞，把满山满岭的青冈树林照得一片火红，像是就要燃烧起来。腊月的山里寒气逼人，路上白晃晃的。让人感觉到了降霜的凛冽。
喘着气爬上山垭口，就看得见我家的小院了。我加快了脚步，突然，我触电一般站住了。小院的桂花树下，竟然坐着一个人，而且远远望去，好像就是中午捡起包子，要我吃下去的那个男人!难道……哈，这下该我脸红了，他就是爸爸?竟然相见不相识，还发生了这么一场冲突!我转念一想。幸好那时同学们不知道他就是我爸爸，要不。我还不没面子得一头扎在豆腐上碰死……
可是，我的记忆里，的确找不出一丝一毫爸爸的印象。可是，他怎么也不认识我?玉瑶沉思着说。
桂花树上落下两只喜鹊，喳喳地叫着。摇落的桂花，已经黄粉粉地铺满小桌和地面了。周围的空气更是香醇得像酒一样。玉瑶说，这就是悬念吧，要不，怎么会发生后来的故事呢。
我一路小跑，很快进了院子，站在桂花树下那个人面前了。暮色降临，天边亮起第一颗星星。我们互相注视着。昏暗中，我看见他仍然是嘴角笑着，眼神凶巴巴的，一只眼睛好像有些呆滞，不怎么会转动地盯着我。他胡子拉碴，黑黝黝的脸瘦削得像一把刀子。他伸出手，想要抱住我，颤着声音说，玉瑶，你是玉瑶吗?我点点头，见我冷冷地盯着他，他又说，我是你爸爸啊。我木然地转身，径直进了屋子。
他已经把堆积着灰尘的屋子打扫了一遍，厨房的火塘里，燃着红彤彤的柴火，火星噼啪炸响，火苗呼呼地响着。人们说，这是火在笑，有喜庆事。我闻到柴烟的香味，想到，自从爷爷奶奶死去后，家里好久没有这样的温馨了。不由眼睛又开始湿润了。见我呆在那里。他说，快把东西放了，洗洗脸，来吃饭。这个陌生的声音。让我觉得。我不是在自己的家里。而是来到一个 神秘、新奇的地方。
我忍不住插嘴，问，父亲和女儿的感情，血肉相连。你已经不记得爸爸的样子了，难道就没有一点天然的感觉吗?玉瑶顿了顿。说，好像是有。他说话的声音，走路的姿势，还有眉宇间隐约的神情，我都觉得似曾相识。可是，一看见他的眼睛，这样的感觉就荡然无存了。而且，他那么瘦，我却是一个大胖子啊。
在晚饭的桌子上，他嗫嚅着，想要对我说什么，他看着我，却什么也没有说出来。我抬头看见，在昏暗的灯光下。他的眼睛还是呆滞而又凶巴巴的。甚至还幽幽地闪着光。我心里一颤，吓得赶紧埋头吃饭，三口并着两口，胡乱吞下一碗米饭，就摔下筷子，放下碗，逃回自己的房间。
好玩，父女相见不相识!在你看来，也有可能他不是你爸爸哦?我问玉瑶。
她点点头，说，我无心看书。也不敢到堂屋看电视，更不敢对他说话，和他交流。躺在床上，我苦苦思索，我认不出他，他为什么也认不出我、他到底是不是爸爸?记得5岁那年，爸爸回家，抱着我到街上，和妈妈一家三口拍了照片。可是爷爷奶奶去世那年，下了一个多月暴雨，屋子漏水，那张惟一的照片被泡得一塌糊涂，被我扔掉了。听着他在外面的屋子里忙着，咚咚地走来走去，收拾东西，我总会不由自主地想到他笑着的嘴角、凶巴巴的呆滞的眼睛。猛然，一个念头浮上脑海，该不会是人贩子吧?前不久，一位女生的姐姐，就被人贩子骗去卖了，现在还没有找回来。我立即跳起身，想把门插上。可是没有门闩，怎么办呢?我回头把一条长木凳拖过来，死死地把门顶上。
刚刚把门顶死，我还在喘气，他就在外面敲门了。他叫我，玉瑶，开门，看爸爸给你买的衣服，合不合适。我心想，哼，狼外婆来了，不开。我大声回答，我睡了，明天看吧。说完，连鞋子都没有脱，就倒在床上，拉开被盖胡乱遮在身上，开始漫无边际，地胡思乱想。冬天的夜晚，风在窗外摇动树叶的沙沙声，霜凌在草丛凝冻的嘎嘎声，还有山谷里响起的一两声夜鸟的啼叫，都让我心惊肉跳。恍惚间。我竟然看见妈妈回来了。她轻轻走进屋子，给我端来热水，帮我脱掉鞋子洗脚，让我睡进被窝，把被子给我掖好，让我好好睡觉。
我说，哈，你还是睡着了，睡得很好，还做梦了?玉瑶不好意思地点点头，一缕阳光从叶缝洒下来，像一滴亮亮的水珠，风一吹，就在铺满一层桂花的桌面上，直晃动。
我睡得好香啊，猛然醒来，把被盖一掀，坐起来，愣了一秒钟，顿时吓出一身冷汗!顶门的那条板凳不在了，房门大大地敞开着，我光着脚，鞋袜不知道什么时候被人脱掉，穿着毛衣和棉毛裤睡在被窝里!我清楚地记得，自己没有脱外衣就倒在床上了啊?这时，咚咚的脚步朝这边走来。我想起昨晚，那个叫爸爸的人回来了，接着想起那笑着的嘴角，以及凶巴巴的、呆滞的眼睛。脚步声越来越近，我吓得哇一声惊叫起来，赤着脚就跳到冰凉的地上。
怎么了?怎么了?他跑进来。站在门边，遮住从门外射进来的一片光亮，垂着糊满稀泥的两只手，关切地问我。我定了定神，说，没什么。说着，就拿起放在床边的外衣，忽地穿在身上，接着弯腰穿鞋子。他说，没什么，那我就做事去了。我一抬头，又愣住了，床边的小柜上，整整齐齐放着一件衣服，被裹在透明的薄膜里，看样子像是羽绒服，还是我喜欢的红色。旁边还有一本书，厚厚的《世界大作家作品》，他还知道我喜欢文学?我顿时惊喜地捧在手上，翻看起来。
玉瑶，玉瑶，过来一下，帮帮忙!他在猪圈后面大声喊。我放下书，犹犹豫豫地应声跑出去。我一出门，就冷得一颤，把手插进衣袖。山谷里填着淡淡的雾气，麦田盖着白茫茫的霜。院坝的泥地上，结着一层薄薄的冰，走上去滑溜溜的，我小心地朝屋后走去。
自从爷爷奶奶去世以后，家里的猪圈就废弃了，瓦檐塌落，栏板朽烂，茅坑边荒草离离，长满厚厚的青苔。他在茅坑里，把淤积的污泥铲进竹筐，再挺着腰，举着，把污泥扔出坑外。看见我站在坑边上，他仰着头，满脸汗水流淌，头上腾腾冒着热气，仍然是笑着的嘴角，凶巴巴而又呆滞的眼神。我心里又是一颤，涌出一股说不出来的滋味。
他盯着我，说，来，把我的衣服接过去，太热了。说着，他放下铲子，搓搓手里的稀泥，脱下外衣，忽一下扔给我。我伸手接过来，一股熟悉的汗味，扑面而来。我不由自主地把衣服紧紧搂在怀里。啪的一声，从衣兜里滑出一个亮闪闪的东西，掉在地上。我弯腰捡起，原来是一根劣质的项链，粗粗的，外面镀的镍已经磨损得露出了黄铜的颜色，链子中间挂着一个心形的玻璃坠子，里面卡着一幅小小的照片!
听到这里，我忍不住打断她的话头，我说，解开悬念的关键时刻。就这样来到了吗?
玉瑶没有理我，她问我，你知道触电的感觉吗?她说。那时，我就像被闪电突然击中了，浑身的血液一下子全部冲到脸上。我手脚发麻。泪眼迷蒙!
告诉你，我把玻璃坠子捧在眼前，看见的那幅照片，正是五岁的我，被爸爸抱在怀里，妈妈依偎着我们!照片虽然被缩小了好多，颜色也很黯淡、模糊，但是三个人的笑脸、眼睛，仍然清晰可见。这就够了。我一转身，跑到院坝的桂花树下，搂抱着树干，所有的心酸和委屈，全部涌出心头，我呜呜地大哭起来。
爸爸听见声音，跑过来，垂着一双沾满泥土的手，不知所措地问，玉瑶，你又怎么了，又怎么了?嗨，这孩子……我抬头看他，嘴角还是挂着笑意，眼睛还是呆滞而又凶巴巴的，我不由后退了两步，站着，对他深深地鞠了一躬，说，爸爸，对不起……
我看见，玉瑶讲到这里，已经泪流满面。四周一片寂静，屋后的猪圈里，隐隐传来哼哼的猪叫。桂花仍在沙沙飘落，太阳已经斜向山边，对面山崖悬挂着的小路上，一个男人背着一大捆稻谷，像金色的云朵，缓缓飘过来，那是玉瑶的爸爸。他打工回来以后，种下的第一季稻谷丰收了，现在他收割回家。
玉瑶说，两天后，妈妈也回家了，母女两个人躺在床上说悄悄话。妈妈告诉我，在外面打工挣钱，他们吃过的苦头，受过的屈辱，365天都说不完……爸爸的眼睛，在工地上被铁丝戳伤。估计是伤了晶体，一只眼睛已经看不见了，另一只视力也在减退，因此，别人觉得他的目光呆滞，凶巴巴的，其实，是他在努力地想要看清楚你。
在这样的一个秋天，在这样的一棵桂花树下，在这深山的农家小院，留守女孩玉瑶，给我讲述她冬天里的一个故事。这个故事有些匪夷所思。但又是真实的，许多留守的孩子，都记不得自己父母的模样了。最后，玉瑶对我说，现在，你明白了，为什么一开始，就给你大讲月亮的圆缺了吧?
阅读点睛
从那呆滞而又凶巴巴的目光中，玉瑶感受到的是尴尬、恐惧和害怕。然而，时间冲不去亲情的痕迹，陌生阻隔不了父爱的流淌。这双可怕的眼睛，那呆滞而又凶巴巴的目光，却努力想要看清自己朝思暮想的女儿。“可怕”的背后却是无悔的付出；“可怕”的背后却是无限的温柔，无尽的父爱……
“留守”是个沉重的字眼。从留守女孩玉瑶略带俏皮的讲述中，我们读到了关于“留守”的更多的思考……
王莜芳
这天，秋高气爽，坐在她家小院那棵高大的桂花树下，米黄的桂花一团团缀满枝头，蜜蜂嗡嗡萦绕，芬芳扑鼻，四野寂静，门前的一弯弯梯田一片金黄，小院后面的竹林绿得醉人。我觉得这个叫玉瑶的女孩，真有意思，给我讲她的留守故事，反而上起哲学课了。
玉瑶说，你不要笑我。先给你讲这件事，因为一看见爸爸的眼睛，我就会想起那个小学一年级老师教给我的这个道理。
那天，我收到爸爸的信，他告诉我，他寒假前后要回来，而且不再出去打工了。我自然非常非常兴奋，当了十多年留守孩子。受够了孤独、寂寞的折磨和失去爷爷奶奶的伤痛，还有寄居在别人家里的尴尬和冷眼，现在，终于要结束这样的日子。你说我高不高兴?要不是学校宿舍里的双层床太窄小，我又睡在上层，我真要连翻二十个跟头!我可是个有些野蛮的女孩哦。
爸爸出去打工十多年，中间回来过一次，那时我才5岁，懵懂的我什么都不知道。他只在家里果了三天，就把我交给爷爷奶奶。还带着妈妈一起走了。后来就是妈妈常常回来看我，安排我的生活，爸爸再也没有回来过。说实话，在我的心里，绞尽脑汁，都想不出来，爸爸到底长得什么样子。我很担心爸爸回来，根本就是一个陌生人，我找不到面对父亲的感觉。
一阵风吹来，我闻到梯田飘来的一股稻谷熟透的香味，接着沙沙飘下许多米粒般的桂花，落在我们面前的木桌上、地上，我看见还有一些，洒落在玉瑶乌黑油亮的头发上。我们就被笼罩在桂花的香味里面了。
你猜猜，我是在怎样的情況下，和爸爸见面的?
我摇头，心想，这女孩讲故事，还会吊人胃口呢。我说，一定是在你们镇上的汽车站。一辆蓝色的公交车从远远的山弯蜿蜒而来，车门哐一声打开，一个背着行李的中年男人走下来，对等在那里接他的你，扑过去‘，然后大叫一声，女儿……
玉瑶笑了，嘿嘿嘿，太老套、太没创意了!告诉你，生活永远是出人意料的，要不，哪里会有故事发生?
玉瑶回忆着。初一放寒假那天中午，学校伙食团就不开伙了，同学们都拥到小街吃饭。狭窄的街道一下子变小啦，大家挤在各家餐馆门前，盒饭、面条、包子，还有油茶，各种特有的香味诱惑着我们。玉瑶顿了顿。胖乎乎的脸上露出了两个酒窝，她说，这油茶，我特别喜欢吃。米粉做成黏稠的粥，上面撒一撮油炸的馓子，再撒一些油辣椒、榨菜渣、碎花生、葱花，香辣爽口极了。哦，你别流口水哟。
爸爸说他这两天回来。我就想要急着赶回家等着。图方便，我只买了三个热腾腾的包子，边往校门走，边吃。包子有些烫，我不得不衔一个在嘴里，另外两个不断地在两只手之间抛着，换着，以免把手心烫伤。
我静静地听下去。她说，我本来就胖，全身上下，没有半点苗条的地方，特别是手，放在桌面上，肉乎乎的手背上就有四个小窝。一次，同桌的男生不小心把一滴红墨水滴在我的手背上，另一个男生看见了，就说，嘿嘿，这不是糖包子吗?就这样，我的绰号就被叫开了。哦，忘了告诉你，我们这里的包子，有两种。一种是咸菜肉末馅包子，还有一种是白糖猪油馅包子，为了区分，就在糖包子上面点一点红色。
我不明白了。问她，给我讲包子、你的绰号，与你爸爸有什么联系啊?玉瑶调皮地笑笑，别急，听我讲下去。
有人在大声叫我，糖包子，糖包子。是一个男生，他看见我手上抛着包子，嘴里衔着包子，就想和我开玩笑，让我像衔着肉片的乌鸦，一开口，包子就掉在地上。我不上当，只是回头看他。可他眼疾手快地一伸手，我手中的一个包子就在他手中了。我急了。这玩笑开得太过火，我还怎么吃?我一急，扬起手里的另一个包子朝他打去，恰好打在他的鼻子上。他哎哟一声。手中的包子也掉落在地上。转眼间，两个包子就流星一般落在地上，我和那个男生都愣在那里了。
这时，一直蹲在校门外面墙角的一个中年男人站起来。他走过来说，小孩子真是不懂事，这么好吃的包子，弄在地上，多可惜啊。他弯下腰，摸索着，捡起两个已经摔瘪摔裂的包子，吹吹粘着的泥沙，递过来，嘴角笑着，眼睛却呆滞而又凶巴巴地盯着我，说，来，还可以吃，别浪费。我蕴积在心里的怒火一下子找到了发泄的地方。我尖声大嚷，我又不是叫化子，要吃你自己吃!讨厌!那个男人尴尬地伸着手，站在那里，笑笑说，那我就带走了哦。说完，捧着那两个包子，提起一个沉甸甸的编织袋，转身朝街口走去，转眼，他蓝色的工作服、戴一顶黑色帽子的身影，就蹒跚着融入山影了。
嗨。世界上的事情，总是那么奇巧，你知道以后发生了什么?玉瑶说，我回到寝室收拾好寒假要用的作业本和书本，就急忙回家。我走完二十多里山路。太阳已经快要下山了。天边的晚霞，把满山满岭的青冈树林照得一片火红，像是就要燃烧起来。腊月的山里寒气逼人，路上白晃晃的。让人感觉到了降霜的凛冽。
喘着气爬上山垭口，就看得见我家的小院了。我加快了脚步，突然，我触电一般站住了。小院的桂花树下，竟然坐着一个人，而且远远望去，好像就是中午捡起包子，要我吃下去的那个男人!难道……哈，这下该我脸红了，他就是爸爸?竟然相见不相识，还发生了这么一场冲突!我转念一想。幸好那时同学们不知道他就是我爸爸，要不。我还不没面子得一头扎在豆腐上碰死……
可是，我的记忆里，的确找不出一丝一毫爸爸的印象。可是，他怎么也不认识我?玉瑶沉思着说。
桂花树上落下两只喜鹊，喳喳地叫着。摇落的桂花，已经黄粉粉地铺满小桌和地面了。周围的空气更是香醇得像酒一样。玉瑶说，这就是悬念吧，要不，怎么会发生后来的故事呢。
我一路小跑，很快进了院子，站在桂花树下那个人面前了。暮色降临，天边亮起第一颗星星。我们互相注视着。昏暗中，我看见他仍然是嘴角笑着，眼神凶巴巴的，一只眼睛好像有些呆滞，不怎么会转动地盯着我。他胡子拉碴，黑黝黝的脸瘦削得像一把刀子。他伸出手，想要抱住我，颤着声音说，玉瑶，你是玉瑶吗?我点点头，见我冷冷地盯着他，他又说，我是你爸爸啊。我木然地转身，径直进了屋子。
他已经把堆积着灰尘的屋子打扫了一遍，厨房的火塘里，燃着红彤彤的柴火，火星噼啪炸响，火苗呼呼地响着。人们说，这是火在笑，有喜庆事。我闻到柴烟的香味，想到，自从爷爷奶奶死去后，家里好久没有这样的温馨了。不由眼睛又开始湿润了。见我呆在那里。他说，快把东西放了，洗洗脸，来吃饭。这个陌生的声音。让我觉得。我不是在自己的家里。而是来到一个 神秘、新奇的地方。
我忍不住插嘴，问，父亲和女儿的感情，血肉相连。你已经不记得爸爸的样子了，难道就没有一点天然的感觉吗?玉瑶顿了顿。说，好像是有。他说话的声音，走路的姿势，还有眉宇间隐约的神情，我都觉得似曾相识。可是，一看见他的眼睛，这样的感觉就荡然无存了。而且，他那么瘦，我却是一个大胖子啊。
在晚饭的桌子上，他嗫嚅着，想要对我说什么，他看着我，却什么也没有说出来。我抬头看见，在昏暗的灯光下。他的眼睛还是呆滞而又凶巴巴的。甚至还幽幽地闪着光。我心里一颤，吓得赶紧埋头吃饭，三口并着两口，胡乱吞下一碗米饭，就摔下筷子，放下碗，逃回自己的房间。
好玩，父女相见不相识!在你看来，也有可能他不是你爸爸哦?我问玉瑶。
她点点头，说，我无心看书。也不敢到堂屋看电视，更不敢对他说话，和他交流。躺在床上，我苦苦思索，我认不出他，他为什么也认不出我、他到底是不是爸爸?记得5岁那年，爸爸回家，抱着我到街上，和妈妈一家三口拍了照片。可是爷爷奶奶去世那年，下了一个多月暴雨，屋子漏水，那张惟一的照片被泡得一塌糊涂，被我扔掉了。听着他在外面的屋子里忙着，咚咚地走来走去，收拾东西，我总会不由自主地想到他笑着的嘴角、凶巴巴的呆滞的眼睛。猛然，一个念头浮上脑海，该不会是人贩子吧?前不久，一位女生的姐姐，就被人贩子骗去卖了，现在还没有找回来。我立即跳起身，想把门插上。可是没有门闩，怎么办呢?我回头把一条长木凳拖过来，死死地把门顶上。
刚刚把门顶死，我还在喘气，他就在外面敲门了。他叫我，玉瑶，开门，看爸爸给你买的衣服，合不合适。我心想，哼，狼外婆来了，不开。我大声回答，我睡了，明天看吧。说完，连鞋子都没有脱，就倒在床上，拉开被盖胡乱遮在身上，开始漫无边际，地胡思乱想。冬天的夜晚，风在窗外摇动树叶的沙沙声，霜凌在草丛凝冻的嘎嘎声，还有山谷里响起的一两声夜鸟的啼叫，都让我心惊肉跳。恍惚间。我竟然看见妈妈回来了。她轻轻走进屋子，给我端来热水，帮我脱掉鞋子洗脚，让我睡进被窝，把被子给我掖好，让我好好睡觉。
我说，哈，你还是睡着了，睡得很好，还做梦了?玉瑶不好意思地点点头，一缕阳光从叶缝洒下来，像一滴亮亮的水珠，风一吹，就在铺满一层桂花的桌面上，直晃动。
我睡得好香啊，猛然醒来，把被盖一掀，坐起来，愣了一秒钟，顿时吓出一身冷汗!顶门的那条板凳不在了，房门大大地敞开着，我光着脚，鞋袜不知道什么时候被人脱掉，穿着毛衣和棉毛裤睡在被窝里!我清楚地记得，自己没有脱外衣就倒在床上了啊?这时，咚咚的脚步朝这边走来。我想起昨晚，那个叫爸爸的人回来了，接着想起那笑着的嘴角，以及凶巴巴的、呆滞的眼睛。脚步声越来越近，我吓得哇一声惊叫起来，赤着脚就跳到冰凉的地上。
怎么了?怎么了?他跑进来。站在门边，遮住从门外射进来的一片光亮，垂着糊满稀泥的两只手，关切地问我。我定了定神，说，没什么。说着，就拿起放在床边的外衣，忽地穿在身上，接着弯腰穿鞋子。他说，没什么，那我就做事去了。我一抬头，又愣住了，床边的小柜上，整整齐齐放着一件衣服，被裹在透明的薄膜里，看样子像是羽绒服，还是我喜欢的红色。旁边还有一本书，厚厚的《世界大作家作品》，他还知道我喜欢文学?我顿时惊喜地捧在手上，翻看起来。
玉瑶，玉瑶，过来一下，帮帮忙!他在猪圈后面大声喊。我放下书，犹犹豫豫地应声跑出去。我一出门，就冷得一颤，把手插进衣袖。山谷里填着淡淡的雾气，麦田盖着白茫茫的霜。院坝的泥地上，结着一层薄薄的冰，走上去滑溜溜的，我小心地朝屋后走去。
自从爷爷奶奶去世以后，家里的猪圈就废弃了，瓦檐塌落，栏板朽烂，茅坑边荒草离离，长满厚厚的青苔。他在茅坑里，把淤积的污泥铲进竹筐，再挺着腰，举着，把污泥扔出坑外。看见我站在坑边上，他仰着头，满脸汗水流淌，头上腾腾冒着热气，仍然是笑着的嘴角，凶巴巴而又呆滞的眼神。我心里又是一颤，涌出一股说不出来的滋味。
他盯着我，说，来，把我的衣服接过去，太热了。说着，他放下铲子，搓搓手里的稀泥，脱下外衣，忽一下扔给我。我伸手接过来，一股熟悉的汗味，扑面而来。我不由自主地把衣服紧紧搂在怀里。啪的一声，从衣兜里滑出一个亮闪闪的东西，掉在地上。我弯腰捡起，原来是一根劣质的项链，粗粗的，外面镀的镍已经磨损得露出了黄铜的颜色，链子中间挂着一个心形的玻璃坠子，里面卡着一幅小小的照片!
听到这里，我忍不住打断她的话头，我说，解开悬念的关键时刻。就这样来到了吗?
玉瑶没有理我，她问我，你知道触电的感觉吗?她说。那时，我就像被闪电突然击中了，浑身的血液一下子全部冲到脸上。我手脚发麻。泪眼迷蒙!
告诉你，我把玻璃坠子捧在眼前，看见的那幅照片，正是五岁的我，被爸爸抱在怀里，妈妈依偎着我们!照片虽然被缩小了好多，颜色也很黯淡、模糊，但是三个人的笑脸、眼睛，仍然清晰可见。这就够了。我一转身，跑到院坝的桂花树下，搂抱着树干，所有的心酸和委屈，全部涌出心头，我呜呜地大哭起来。
爸爸听见声音，跑过来，垂着一双沾满泥土的手，不知所措地问，玉瑶，你又怎么了，又怎么了?嗨，这孩子……我抬头看他，嘴角还是挂着笑意，眼睛还是呆滞而又凶巴巴的，我不由后退了两步，站着，对他深深地鞠了一躬，说，爸爸，对不起……
我看见，玉瑶讲到这里，已经泪流满面。四周一片寂静，屋后的猪圈里，隐隐传来哼哼的猪叫。桂花仍在沙沙飘落，太阳已经斜向山边，对面山崖悬挂着的小路上，一个男人背着一大捆稻谷，像金色的云朵，缓缓飘过来，那是玉瑶的爸爸。他打工回来以后，种下的第一季稻谷丰收了，现在他收割回家。
玉瑶说，两天后，妈妈也回家了，母女两个人躺在床上说悄悄话。妈妈告诉我，在外面打工挣钱，他们吃过的苦头，受过的屈辱，365天都说不完……爸爸的眼睛，在工地上被铁丝戳伤。估计是伤了晶体，一只眼睛已经看不见了，另一只视力也在减退，因此，别人觉得他的目光呆滞，凶巴巴的，其实，是他在努力地想要看清楚你。
在这样的一个秋天，在这样的一棵桂花树下，在这深山的农家小院，留守女孩玉瑶，给我讲述她冬天里的一个故事。这个故事有些匪夷所思。但又是真实的，许多留守的孩子，都记不得自己父母的模样了。最后，玉瑶对我说，现在，你明白了，为什么一开始，就给你大讲月亮的圆缺了吧?
阅读点睛
从那呆滞而又凶巴巴的目光中，玉瑶感受到的是尴尬、恐惧和害怕。然而，时间冲不去亲情的痕迹，陌生阻隔不了父爱的流淌。这双可怕的眼睛，那呆滞而又凶巴巴的目光，却努力想要看清自己朝思暮想的女儿。“可怕”的背后却是无悔的付出；“可怕”的背后却是无限的温柔，无尽的父爱……
“留守”是个沉重的字眼。从留守女孩玉瑶略带俏皮的讲述中，我们读到了关于“留守”的更多的思考……
王莜芳