迟到的勋章

来源 :当代体育·篮球 | 被引量 : 0次 | 上传用户:smeie
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  影子英雄
  
  每个上了年纪的波士顿人,恐怕都记得丹尼斯来凯尔特人队第一天的情景——当他第一次走进凯尔特人队的训练馆时,还以为自己误打误撞地进了幼儿园。他看到亚当·沃尔顿和两名队友在一个边上的球篮下嬉笑追逐,阿什利·安吉则在场边的坐席上炫耀地挥动着她的垃圾桶男孩卡片。当队员们慢慢结束训练的时候,约翰逊也加入到沃尔顿等人的戏耍当中。当年31岁的丹尼斯·约翰逊,已经在篮球场上打拼了十年。但他的举动似乎在提醒着人们:尽管如此,他仍然保持着一份难得的童真。
  高中时期的丹尼斯是一个问题少年,在就读专科学校期间也整天闹闹嚷嚷。最后在佩珀代因大学的时候,总算是洗心革面,浪子回头。在西雅图时,他从挥金如土到任性妄为;在菲尼克斯时更是出了名的执拗,认定的事情九头牛都拉不回来。然而,在波±顿的他更像是个大男孩,凯尔特人队所以能够一次次地在总决赛中击退对手,丹尼斯可谓功不可没。拉里·伯德曾见识过很多伟大球星,并和他们交手过,深知他们的斤两。然而在丹尼斯效力波士顿第一个赛季,他还是不禁感叹道:“丹尼斯是我见过最优秀的球员。”不久,约翰逊就成为了锐步的篮球鞋代言人。
  就在那一年,凯尔特人将雄鹿队驱逐出了东区决赛。最后一场比赛,丹尼斯表现出了一如既往的游刃有余,不过在下半场波士顿以122比111领先的前15分钟,他却发挥得有些超乎寻常。刚刚在犯规线上接到队友传来的界外球,这时他一眼看见伯德在左面一跃而起。丹尼斯迅即肩上长传,将球传出75码远,篮球重重地砸进篮筐,一个令人叫绝的漂亮的三分球,就在这么几秒钟的时间里完成了。“这就是NBA的精彩之处。总会有这样电影特技般的瞬间出现,尤其是在波士顿,这样的奇观更是屡见不鲜。”后来雄鹿队的特里·卡明斯感叹道。
  即使把凯尔特人这支球队过去的所有光辉战绩都累加起来,恐怕也很难与丹尼斯连续九场出战决赛的惊人表现相媲美。他的队友和教练都一致认为,约翰逊圆满地完成了他参战的所有赛季,可以说场场比赛都发挥到了极致,而这些不是全明星的投票数和纯粹的数据所能显示出来的。因为单从统计数据来看,丹尼斯并不是最佳传球手和篮板手,也不是得分最多的球员,但想想如果没有丹尼斯,那凯尔特人队很可能在各个环节都逊色于对手,最后难免遭到对手的痛扁,那个滋味可就不轻松了。“他在场上的所有动作都要胜过联盟里的任何一名防守球员,”后场球员丹尼·安吉、也就是阿什利的父亲说道。
  
  自尊的男人
  
  事实证明,丹尼斯第一天在凯尔特人训练场看到的景象并不常见,其实那里很少能看见蹦蹦跳跳的小孩子,然而有一天,一个超级可爱的五岁小男孩——丹尼斯和唐娜·约翰逊的儿子德维恩·约翰逊还是出现在那里。小约翰逊从小就受到严格的管教,并接受着蒙特梭利式的教育(是意大利历史上第一位女医学博士玛利亚·蒙台梭利提倡、实践并推广的一种教育思想,如今在全世界很多的幼儿园里实施)。
  有一点可以肯定的是,懂事听话的德维恩给大人带来的麻烦总是最低限度的。让人不高兴的时候更是少之又少。“你问问他是否整理了自己的床铺,”他的父亲说,“然后再问他一遍。当他回答你的时候,基本就上床睡觉了。”在约翰逊的后湾区联体别墅里,有一间屋子是德维恩的房间,里面干净整洁,所有物品均摆放有序。里面摆了几个箱子,上面清楚地标记着:玩具区、玩具人、大玩具和书籍。丹尼斯总是将他的所有玩具都摆放在合适的位置上,“这并不是军事化的训练,”丹尼斯说。“是要让他养成井然有序的做事习惯。”
  丹尼斯在训练中享受着着游戏的乐趣,而德维恩却在游戏的过程中努力地训练。也许因为他是独生子,所以望子成龙的心情格外迫切。而丹尼斯的母亲玛格丽特和父亲查尔斯·约翰逊一共有16个孩子,他们住在洛杉矶为数不多的步行商业街的其中一条街区上。他继承了母亲脸上的雀斑,而灵活多变的球感则来源于做泥瓦匠的父亲。”
  丹尼斯·约翰逊是一位杰出的投手,他会奇迹般地连续投篮命中。在与芝加哥交锋的场场决赛中,他总会失掉上半场的前六次投篮。然后,在比赛进行到半小时之后,他便能找到感觉和状态。连续命中七次。“他几乎总是在下半场表现得更加出色,“萨克拉门托的中场里奇·凯利说道,他曾在菲尼克斯与丹尼斯同场竞技过。“他是位难得一见的伟大球员。”
  很难想像在球场上,丹尼斯也曾经做过替补。在康普顿的多米格斯高中,他整天与板凳为伍。当时同样受到冷落的还有Ken Landreaux,后来他成为洛杉矶道奇队的一名干将。“我根本都没太关注过奖学金,因为我知道自己不可能得到,”约翰逊说。“我想去上课就去上课,不想去就回去休息,我还被勒令停学过一两次。”
  高中毕业后,他在货仓找到了一份工作,用叉车搬箱子,下班之后,来到港湾学院参加夏季联赛。“那时候,一个裁判注意到他得了44分,还饶有兴趣地和我们谈论他。”球队教练吉姆·怀特说。“在那场联赛中,一旦你得了20分。就肯定会有人阻止你继续得分。了解到这些幕后事实之后,我们对丹尼斯就更加赞叹。”
  怀特积极鼓励丹尼斯报名参加港湾球队,但没过多久却与他的新宠发生了冲突。一次在训练中,丹尼斯和一个队友打在了一起,约翰逊举起椅子狂追队友。怀特担心有人受伤,便随后追赶丹尼斯,来阻止这场打斗。后来,有几场训练丹尼斯都没能来参加,但教练还是把他请了回来。也正如教练自己所说的,“丹尼斯对比赛的热爱远远超过他对藏的厌恶。”
  又有一次,丹尼斯缺席了周六的训练,之后怀特长途跋涉到丹尼斯祖母家里,当时他们的家里没有电话,丹尼斯连坐公车的钱都没有。
  但丹尼斯坚持说自己小时候什么都不想要。“每个人都互相照顾,”他说。“我们并不贫穷。因为所有我们想要的都得到了。”怀特坚决否定了这一说法。“相信我,他们确实很贫穷。”约翰·约翰逊补充说,他也是一员老将,在西雅图的时候和丹尼斯是很要好的朋友。“他就是太骄傲了才不愿意承认,他们的贫穷是毋庸置疑的。”
  当丹尼斯·约翰逊在港湾队的第二个赛季结束的时候,他的档案上已经记载了这些数字:场均18分、12个篮板,这次约翰逊终于知道了什么是奖学金,佩珀代因大学和阿兹塞太平洋大学都向他发出了人学邀请。在怀特的建议下。他选择了佩珀代因大学和教练加里·科尔森。在他就读佩珀代因大学的第一个学期,家里的房子不幸被烧毁了,于是丹尼斯考虑退学找一份工作来维持母亲的生活。但母亲和科尔森都劝说他继续读书。
  那个时候,他已经开始和唐娜约会了,他们在港湾队时就认识了。科尔森和怀特都记得当时唐娜的出现,让丹尼斯无论在场上还是场下都保持着最佳状态。“在社区学院里,当球员们开始和女孩约会的时候,他们便经常缺席训练,疯狂地放纵和沉迷。”怀特说。“丹尼斯不但没有缺席训练,反而表现得比以往任何时候都好。”
  
  从球队癌症到万灵丹
  
  随后,丹尼斯·约翰逊走上了他的NBA之路。   西雅图征召他为备选,还有一个防守球员的位置等待着他。丹尼斯在他前两次季后赛之旅,就成功带领超音速队闯进了总决赛,并且赢得了总冠军。在经过五个赛季之后,丹尼斯已成为名副其实的大师级控球后卫,而这个位置也是NBA比赛中对球员整体实力要求最高的。但随后他却遭受到打击,约翰·约翰逊回忆说:“当时大卫·汤普森年薪是80万美金,而他这个被人称之为NBA中的劳斯莱斯级人物,年薪也只有五位数而已,所以这对他来说很难承受。”
  后来,超音速队对他的合同做出了慷慨的调整。这时,丹尼斯感觉自己必须采取新的打法才不辜负增长的薪金他开始霸占本应留给威廉姆斯和弗莱德·布朗的投篮机会。当主教练保罗·希拉斯试图和他理论时,他却撅起嘴唇。最后,主教练兰尼·威尔肯斯决定送走丹尼斯。在1979-80赛季之后,他便被派去菲尼克斯来交换保罗·韦斯特法尔。
  在这次交换结束之后,威尔肯斯对丹尼斯做出了这样的评价,说他是球队的“癌症”。当你在球队中一味想要突出个人表现而忽略整体时,你会发现自己马上就成为了NBA之星,这时你的虚荣心就得到了满足,认为自己是球队的核心,就像丹尼斯一样。“经历了许许多多之后,他确实成熟了很多。“约翰·约翰逊说。”他圆满地完成了自己的使命。回想起丹尼斯,有一件事是不会忘的,那就是他从以往的经历中汲取经验教训,无论球技还是心智都逐渐趋于成熟。从他在场上的表现来看,你能说他没有一个良好的态度来对待比赛吗?在西雅图,惟一具有破坏性的东西就是合同。”
  来到菲尼克斯对丹尼斯来说是最对的一步棋,丹尼斯现在回想起来说道。“在西雅图的那几年是我成长的阶段。”但是,1983年太阳队竟决定把他与波士顿的里克·罗比交换,这一决策是丹尼斯万万没有想到的,凯尔特人认为约翰逊会成为费城安德鲁·托尼的最大克星。丹尼斯说:“此前我对这件事一无所知,当太阳队的总经理特里打电话给我的时候,我还以为他要延长合同的期限。以为菲尼克斯就是我最终的归属呢。”
  大多数人认为,当时太阳队所以拿丹尼斯去交换,是因为他的态度与他们的管理体制不相融合。有意思的是,最后太阳队决定稀里糊涂地采取顺序抽签的方式,同时将那些不赞同太阳队的恶意球迷与球队内部人士隔离开。“其实丹尼斯与教练麦克劳德和董事会的矛盾更深,和球员之间只是一些不可避免的小摩擦而已,”凯利说。“他总是因为训练中一些鸡毛蒜皮的小事激怒麦克劳德。”
  丹尼斯自己也承认说这两次交换确实帮助他成熟了不少。与他关系亲近的人对此表示赞同。“我能看出来这些疼痛是如何刺激他前进的”,凯尔特人教练K.C.琼斯的助手吉姆·罗杰斯说道,“每次他接受挑战的时候,他都会竭尽全力,挖掘自己的全部潜能来从容应对。他不仅争强好胜,而且自尊心极强。”
  其实丹尼斯要想重获尊严很容易,只要看到老东家菲尼克斯和西雅图在将他交换出去之后战绩马上呈现下滑趋势,他的实力也就得到了证明,但是丹尼斯不愿意再回头看。“来到波士顿最开心的就是在训练营里,听K.C.和奥尔巴赫对我给予的充分肯定。他们说有我的加入,球队赢得总冠军的可能性就更大了。”他说。“他们的语气是那么坚定和确信。”
  两年之前,当凯尔特人在总决赛中惨败给湖人队的时候,丹尼斯终于遭到了严峻的挑战,他需要全力挖掘自己潜能的时候到了。哥伦比亚广播公司的分析家汤姆·汉索翰在广播中隐晦地说道,在那个惨痛的一天,约翰逊的表现比凯尔特人的任何一名成员都要糟糕,所以他不应该算做是真正的凯尔特人。这样的评论深深地刺痛了丹尼斯,但是比他更难过的应该是“魔术师”约翰逊。因为在剩下的比赛中,丹尼斯有效地减缓了湖人的进攻步伐,帮助凯尔特人赢得了比赛。
  不知道这是不是真的,不过很多人都知道丹尼斯很情绪化。“其实不应该说丹尼斯情绪化,弗莱德·布朗说。”更确切地说是情绪敏感。“有时候,他的这种性格还在影响着他的表现,在二月份与子弹队对阵的那场比赛,恰好能证明这一点:那天,约翰逊看起来很阴郁,在27分钟内都没能完成一次命中。”每年这种情况会出现一两次,“《波士顿环球报》的凯尔特人心理分析家鲍勃·瑞安说道。”似乎他是在用这种特殊的方式来提醒人们,他是有血有肉的丹尼斯。但不管他的困扰是什么,他总能在下次比赛中将一切都忘掉。你永远都不知道其中的缘由,而且你根本就不可能知道。你会开启一扇又一扇门去发现你想知道的,但你永远都不可能了解真正的丹尼斯。
  “大多数人都没看到过我心情沮丧的时候,”丹尼斯说。“在那个时候我习惯呆在家里。一次唐娜对我说别人怎么想你部不重要,重要的是你怎么看待自己。我的本性始终都没有改变,只是比以前有了更多的耐性。”
  一次,丹尼斯做客一个清晨驾驶时间的电视节目,这里是波士顿的灵魂驿站,丹尼斯一直简简单单地表现真实的自我。在一个小时轻松有趣的谈话中,他告诉观众自己的脸上有156颗雀斑,还配合一个热线观众表演搞笑片段,看似是一个非常专业的喜剧演员,他声称自己演绎的是比尔·科斯比,而且确实模仿得惟妙惟肖。然后,丹尼斯带着丰富的面部表情和滑稽诙谐的语调回忆起了科斯比。
  丹尼斯知道自己从一个问题少年变成现在这个严厉的父亲,从球队的“癌症”变成“万灵丹”这期间,经历了多少起起落落和苦辣辛酸。尽管他的脸上有很多雀斑,仍然满腹激情地活跃在球场上。不过他的热情在约翰·约翰逊和弗拉德·布朗看来却是令人厌烦的,但必须承认的是,他的活力四射确实能感染到身边的人。到了后期,丹尼斯的激情更柔和了些,不再像以前那般势不可挡。丹尼斯也学会了放缓脚步,体味慢生活,在整体床铺,打扫房间这样的家庭琐事中细细感受那份难得的闲适和悠然。
  现在,丹尼斯·约翰逊走了,但篮球世界不会忘记他。毕竟丹尼斯只有一个,这样的精彩同样无可复制。
其他文献
有那么一场比赛,虽然过程丑陋,却就此改变了NBA的发展轨迹。  1954年,在锡拉丘兹民族队老板丹尼·比亚索的提议下,NBA实行24秒进攻时限,并沿用至今。  如果没有那场比赛,可能NBA会走向死亡。    A 那些得分萎缩的年代    60年前,由于一场19比18节奏冗长的比赛,使得NBA的支持率降到最低点。当时,活塞队因为成功限制住了乔治·麦肯而取得了胜利。  还记得1998年总决赛第三场吗?
期刊
查尔斯·巴克利说,NBA应该允许每一场比赛揍一个球迷。  也许有些球迷真的很贱很讨厌。或者说他们真的欠揍,但联盟永远也不可能批准“揍球迷条款”。假如巴克利的建议真的得到采纳,人们一定会将其命名为“巴克利条款”。  规则为人而制定。自然也会因“人”而更改——纵观NBA60余年历史,类似的先例屡见不鲜。总有一些“关键先生”,能让这个联赛为了他而修改游戏规则:球场之上,一个球员的非凡地位可以改变一项竞技
期刊
作为一名职业球员,你想整个生涯都为一支球队效力吗?那定是个终极梦想,无论你成功或者失败,一种强烈的归属感会伴随左右。所以在洛杉矶,贾巴尔名望始终不如“魔术师”,就足这个道理。别卖我——这是一种职业底线,甚至与忠诚的概念没多大干系。    A 难捱的坚守    能做到一份坚守,或在太不容易。  联盟的夏天似乎充满了交易故事。能在全美各大城市到处游历,那种感觉当然不错,但如果你必须背着旅行袋,拖家带口
期刊
“他们对阿里纳斯再了解不过了,他们显然该将他送走。毋庸置疑,沃尔是奇才的未来,但沃尔还是个孩子,奇和应该尽量排除除那些对他成长不利的因素。而问题是,吉尔伯特身上有太多的负面新闻。所以,我认为奇才应该尽早和吉尔伯特说再见,让奇才彻底成为沃尔的球队。事实上,我很喜欢阿里纳斯,我认为他是一个真正的好球员。但必须考虑的是,沃尔是奇才的未来领袖,他不该受到那些不良作风的影响。基于此,我认为奇才应该交易吉尔伯
期刊
哈斯勒姆以对城市的忠诚和韦德之间的兄弟情谊降薪留守迈阿密。用炽热相守忠义插进了这个冷酷时代的心脏。    今年四月份对阵费城76人的一场比赛,哈斯勒姆在比赛还有1 6秒结束时,稳定中投绝杀了对手。在此之前,他曾多次在关键时刻用跳投帮助球队力挽狂澜。  “我拒绝了达拉斯和丹佛的全额中产,下赛季见,”这是整个夏天,迈阿密除了虏获詹姆斯和波什之外,最具有影响力的事情。  在2006年莱利一手策划迈阿密风
期刊
爱篮球,爱大腿,爱搞笑,更爱美女。  讨厌曼巴小蛇,无视霍华德,我不用减肥,我是天才,我是奥尼尔,我只要戒指,你们懂的。    上一次写这个大块头已经是五年前了,那时的他还算意气风发,还是联盟一号中锋,还没有人可以在他身边指手划脚、嘴大舌长,甚至连撇撇嘴都得避其锋芒。那时的“鲨鱼”,牙尖上还是凛凛的寒光……  五年,足以改变这世界绝大多数事情结果的时间,自然也夺走了原本很多部属于奥尼尔的东西,惟一
期刊
明星的范儿,不是一天练成的。有人戏称:“澡堂子里是没有明星的。”当然,如果你戴着劳力士从迈巴赫走下来,然后把一个LV的包扔在一边,那么你不是明星都难。明星是用奢侈品堆积出来的。顶级豪车加上顶级球星,这绝对是一个顶级的组合。某些时候,球星们的座驾似乎比他们本身更能吸引人的眼球。
期刊
落寞的眼神、颓废的风情、冷艳的贡、黑白的明眸,优雅的仪表……  总是带有那么点忧郁的性感,总是显露那么点精致的沧桑。好莱坞女星伊丽莎·杜什库如同暗夜中魅惑的天使,让这个浮躁的世界为之安静。    A 星光熠熠    伊丽莎1980年12月30日出生于美国马萨诸塞州的波士顿,是阿尔巴尼亚人和丹麦人的混血儿。她从小就多才多艺,喜爱舞蹈、弹琴和打鼓。伊丽莎出演的第一部影片,是在1992年由朱丽叶·路易斯
期刊
无论你是否喜欢热火,都不能否认在未来的三至五个赛季,它注定是这个联盟的焦点。顶尖级的中生代三位巨头聚首在迈阿密,让人们再次将视线拉到了佛罗里达州的东南角,这座美国第四大都市圈——它们的热点会超越卫冕冠军洛杉矶!  现在。带着大家一起了解一下迈阿密10位巨星的球鞋!也算是从侧面了解他们的资料,也许会比较有趣呢!  我们就从三巨头说起吧!
期刊
2004年常规赛    奥兰多魔术VS洛杉矶湖人 霍华德曾说,职业生涯最难堪的时刻,莫过于当年被科比骑在身上的扣篮。 时至今日,那段经历依然是“魔兽”职业生涯最难堪的梦魇——科比几乎是骑在霍华德的头上,完成了这次暴扣。那时,刚刚开始独自带队的科比积着了太多力量——踢走了萦绕心头多年的阴影奥尼尔,在洛杉矶封王——于是精力过于旺盛的科比,终于有了出手的机会和权利。而他在面对有“小鲨鱼”、“超人二代
期刊