印象中，我的青春期来得格外迟。也正因为如此，当它来临时，恍如一阵季风经久不散。我的父亲是我们那所中学的语文老师。他对我的管理很随意，不严厉也不放任。對比其他教师子女，我是最默默无闻的一个。
　　每次月考结束后，学校的广播里就会播放着“请某某同学到教导主任办公室领奖”，其中有好多是教师子女。这个时候，同桌就会打趣我说：“莉莉，你跟我想象中的教师子女不一样啊。”我趴在桌子上，没说话，自嘲地笑着。教室外面的树孤独而又沉默地站着。
　　在同学们看来，我不大爱说话，和人交流就害羞，与活泼、大方一点儿关联也没有。第一次上讲台做自我介绍，我一看到下面同学们的眼神就紧张，导致说话声音颤抖。好不容易说完，我飞快地跑下了讲台，前面的人转过头，狐疑地对我说：“你怎么脸红了？”我摸摸自己的脸，果真烫烫的。
　　由于我之前去英语老师那里补过课，他可能觉得我能胜任英语小组长这个职位，于是，我就成了英语小组长。英语老师姓向，跟我父亲比较熟，课堂上，他常抽我回答问题，但我总是回答得不尽如人意，再加上找不到学习英语的窍门，久而久之，我对英语这门科目也就丧失了兴趣。下了晚自习，路过父亲的办公室，我进去等他一起回家。大多数时候，我与父亲都没什么话可说。那天，我们走在学校的路灯下，父亲突然开口说道：“我认为你还是要努力学好英语，毕竟这对你以后是有好处的。”昏暗的灯光下，我看到父亲的面孔板了起来，这是他要进行说教的征兆。但平时他很少这样。
　　大约是从这个时候开始，我的青春期有了苗头。其实，我不想学英语最主要的原因是另一件事。那天，向老师课后给我们说了一个消息。周末他要上公开课，需要在班级里挑选出部分同学去上，他说没时间的可以举手，到时候不用来上。我没举手。周末去学校，我走进教室发现大家都在打扫卫生，应该是要营造一个好的环境吧。我也想去帮忙，可环顾周围却没有看到打扫的工具。正当我站在那里不知所措时，向老师的声音在耳边响起。他吼着对我说？：“你赶紧去拿拖把拖地！”我一时没反应过来，愣住了。
　　第二天，我来学校时一名相熟的同学对我说：“你昨天惹向老师生气啦？我们班上好多人都看到了。”经过这件事，我内心深处对学英语的抵触越来越深。班上很多同学都知道我是教师子女，隐隐的自尊作怪，在他们的目光下，我恨不得把自己缩成一个球躲起来。当然，我没对父亲说过这件事。因为我不知道该如何去诉说。
　　或许，这在别人看来是一件极为微小的事，但那时候的我在步入青春期后，变得极为敏感。我在意别人对我的看法，尤其是有人说你可是教师的子女。本身我就没那么优秀，这种无形的压力让我难受。
　　课余时间，我不怎么爱和同学们玩闹。我只是沉默，渐渐地，仿佛透明化。翻开课桌上的诗集，我读木心的那首诗，叫《哥伦比亚的倒影》。
　　他是这样写的：“是我的谬见，常以为人是一个容器，盛着快乐，盛着悲哀。但人不是容器，人是导管，快乐流过，悲哀流过，导管只是导管。各种快乐悲哀流过流过，一直到死，导管才空了。疯子，就是导管的淤塞和破裂。”
　　我不是疯子，不能使导管破裂。我只是青春期少男少女中最平凡的一个，快乐流过了，悲哀流过了。我和父亲的关系一直是较为和谐的，直到那件事发生，我们的关系降到冰点。
　　一个凉风习习的晚上，吃完晚饭后，母亲提议我们一家人出去走走。我不愿意，想留在家里。母亲劝我去散散步，好说歹说，我勉强地跟他们出了门。路上，我一个人走在最前面，不管不顾后面的两人。他们叫我走慢点，我装作没听到，又加快了脚步。其实，心里冒出过回头看看，等他们的想法。当时的心理，我现在也无法揣摩了。总之，我走在街上川流不息的人群中，把父亲和母亲甩在了身后。
　　我比他们先回家。他们回来时，我躲在房间里。父亲打开房门，把我揪了出来。他拉着我的胳膊，气势汹汹。母亲坐在沙发上，看着我。我倔强地抬头不说话。父亲很气愤地说：“你知不知道刚才有多危险！”话音落下，空气是安静的。
　　我这才望向父亲，因为愤怒，他的嘴角还在微微抽动。我垂下眼睛，站在他们面前，双手紧握成拳，有隐隐的刺痛感传来，松开发现手掌有指甲印。对于这件事，我任性而为带来的后果就是罚站。后来，我和父亲的关系在很长一段时间后才得以缓和。
　　青春期的我是一只小刺猬，用硬硬的刺包裹自己，很少袒露柔软的内心。若是现在的我看来，发生在那个时段的事，都只不过是我在青春期里所患的一场小感冒。感冒好了，我也就痊愈了。可即便如此，我也记得我是在那一个角落患过伤风的。