一

　　金婚的纪念相是上个星期照的，照相那天，老两口就说好，取相片也要一起去，因为这是两个人一生中的大事，任何细节都不能马虎。五十年真够长的，一天一个指头地掰着数，也要数半天。在茫茫人海中，两个陌生人相遇相识，组成一家，生养后人，相处半个世纪，且不说恩恩爱爱，相濡以沫，就是平平顺顺地过来，也得令人高看的了。这个照片，当然是要一起去取的。
　　取相片这天，老两口庄重得很，又穿上那天照相的衣服，周身也收拾得利利索索的。临到出门，老伴突然感到胸闷，出气也困难，站都站不住，脸都变青了。老伴从未有过这种状况，吓得罗长贵惊慌失措，紧张得手脚都发软。他赶忙扶她上床，用枕头垫着背，靠着床头板休息，喂她喝水。他一直坐在床边，握住她手不放，就像两人平时坐床上，说家长里短。过了好一阵，老伴感觉好一些，罗长贵才松了这口气。
　　老伴不能去，罗长贵遗憾地摇头，对靠在床头板的老伴又叮嘱一阵，自己是带着牵挂出的门。
　　放大成二十四寸的照片，装在描金雕花的相框里。这规格是儿子和媳妇商量订的。
　　照片上的老伴新染的头发，虽然乌黑如漆，那些假却是看得出来的。头发前面烫的波浪，后面绾着髻，脸上化妆，这整体效果一烘托，又不觉得怪了，还觉得她一贯是讲究的。她穿着红缎暗花绲黑边的中式对襟，左胸别一枚胸针，一朵盛开的菊花，一片花瓣打着勾，斜伸出去，在灯光下发出光泽，映得胸部也挺突，整个人很精神的。颈上系一条粉红的小纱巾，巧妙地遮住发福的下巴，稍稍侧身坐在欧式缎面平凳上。罗长贵顶着一头花白，他从不染发，讨厌将化学液体糊在头上，认为那无异是在搞自杀。更主要是他觉得一头花白，才是一个有风度的老男人应有的，只是那天的三七开，分得又直又清晰。他穿藏青色夹克，衬白色衣领，风度翩翩站右后边，左手放在老伴左肩上。这造型是照相师设计的，很合老两口的心意，既表现亲热，又体现情感的交融。摄影室的灯光，被照相师调理得很好，老两口像处在春阳下，脸上的皱纹被明丽的阳光抚平，显得一点都不老迈。两人抿起嘴唇，望着镜头在微笑，笑得含蓄而又甜蜜。几十年的情感，被照相师一并收进照片里。
　　腋下夹着相框的罗长贵，很快就回到家，他是有些着急的，想快点让照片给躺床上的老伴带去喜气，舒展她的心情。他一进家门，见老伴在做家务，相框来不及放下，就大声埋怨起来，”你不当身子是自己的吗，还不赶快上床去。”他放下相框，去夺老伴手里的事。
　　“咋呼啥子，”老伴说，“老机器了，有点毛病是正常，哪是靠休息得好的？”她不松手，闪开他，依旧做自己的。包装里的相片，让她停住了。她叫罗长贵快打开，取出来看看。罗长贵取出来，端起相框对着她。她像照镜子似的看得很仔细，看着看着笑起来，对面的自己起码年轻二十岁。她高兴得连说两遍好。先前身体的不适，这时她忘到了云天外，像根本就没发生过。
　　照片挂在什么地方，老两口商量好一阵，最终决定挂在床对面的墙上。这是大半辈子的记忆，一刻都不能离开，入睡前要见到，睁开的第一眼也要见到。
　　这天午饭过后，在金婚喜庆目光的注视下，老两口双双进入午睡的梦乡。在它的陪伴下，都做过些什么梦，大概只有梦中人才知道。反正醒来的罗长贵，是没有记住的。不过，还在熟睡的老伴，是否正在美梦中，就不得而知了。
　　罗长贵轻手轻脚下床，离去时，他突然生起看她的欲望。他惊奇地发现，岁月并非无情的，没有全部收走她身上的曲线，巅峰期的美貌，还依稀可见。他有几分得意，这些曲线，有过他多少亲抚，仿佛体温还留在手上。那唇线分明的嘴，此刻微微开启，像一句悄悄话，刚从里面流出来，惹人的笑意还留在嘴角上。他顿时潮涌起亲这张嘴，抚摸那些曲线的冲动。但行动却被年老的矜持喝止。他自嘲地笑笑，赶快逃离到客厅，坐在沙发上翻报纸，声音也被他压得很低。
　　满脑子里装的都是老伴昔日的身影，直到报纸有则消息，才扭转他的注意：南岸国际会
　　展中心，土特产展销今天最后一天，所有展品打折销售。明天是周末，儿子一家要回来，孙子早闹着要吃梁平卤鸭子，他想去看看，有卖就买只回来。他要老伴一起去，此刻又不忍心将她叫醒。他耐着性子又等了半个小时，还不见她起来，便去叫她。一叫再叫，甚至摇她，都不醒来，她已经在昏迷中。
　　罗长贵吓得手直抖，120三个数都拨错两次，三的一次才拨通。罗长贵不敢大动老伴，在等待救急时，他一会儿掐她人中，一会儿给她抹胸口。老伴还是没得一点反应。
　　他现在很悔恨，轻视了灾难的警示，以为老伴是一时的不适，歇歇就会过去的。没想到，假象掩盖了真相，骗过他警觉，给了他狠狠的一击。吓得魂不附体的罗长贵，此时对老伴的严重性还是不愿承认，怕一承认，就真成为事实了。他跟在120车厢里，一直握着老伴没打吊针的手，不停地叨念，”你别吓我，你会好起来的……”这与其说是给她鼓劲，还不如说是安慰自己。尽管老伴在昏迷中，他相信她能听见，只要她能挺过来，他也就挺过来了。
　　救护车一路响着笛声，左拐右拐地行驶在车辆缓行的道路上，不顾一切地超越其他车辆，红灯也不停歇。这车是尽量快了，罗长贵还嫌太慢，老伴的生命搭在它速度上的。
　　经过紧张抢救，仍然无济于事，老伴始终未醒过来。
　　罗长贵早年读书是在涪陵师院。涪陵是长江边的一座县城，离重庆城一百多公里。每年的寒暑假，他赶过路客轮溯江而上，回重庆城看父母。涪陵那时隶属四川，按毕业分配的原则，罗长贵本人清楚，能分到县城里教书，都要靠祖坟埋得周正，分回重庆城，那是癞蛤蟆想吃天鹅肉，更是不可能的。于是对自己的分配前景，罗长贵表面无所谓，从不挂在嘴上，实际心是悲观到底的，甚至抱着破罐子破摔的心情。
　　家里的人，卻为他的分配急得不可开交。他是独子，父母都想他回到身边。父亲是重庆南岸一家国营机器厂的车间主任，在厂里好歹算个业务干部，托人办个事，多少能占点便宜。打听到有个同事的儿子，在市教育部门工作，父亲厚起脸皮，提起烟酒，上门去求那同事。恰好同事的儿子，是重庆一所中学的校长。好得那时，人情再加一点烟酒，还能办点事。罗长贵毕业那年，那所中学指名要了他，条件是教毕业班，十年不得走人。 　　罗长贵是班上唯一进重庆城的，羡慕得同学的眼珠子都挺出来了。
　　罗长贵没想到，去报到的学校才组建不久，叫重庆下城初级中学。这些对他是不重要的，重要的是回到了重庆城。可是，重庆城里居然会有这样的学校，又是他始料未及的。学校在下半城的花子街。花子街是上半城崖脚下的一条背街，崖上高楼大厦的影子，像张开的翅膀罩着这里，整日阴沉沉的。只有在大晴天的正午时分，太阳才肯露出一张窄脸，照临到街面上，街面上的脏和乱，这时像被放在放大镜下一样，特别显眼。阳光也很短，短得像過街一样，一会儿就梭下去了。街上是一些做小生意的铺子，卖蔬菜家禽的摊子摆得沿街都是，空气中，弥漫着烂菜腐肉、鸡鸭粪便的气味，浓得风雨也吹打不散。
　　这个学校，只有十来个班，教职员工拢共不到三十人，一幢教学楼也垮兮兮的。运动场只有巴掌大一块地方，一个打半场的篮球架，摇摇晃晃立在那里，像一阵风都能吹倒。整个白天，买卖的嚣声与学生的读书声此起彼伏，像走调的大合唱，从街这头传到街那头，又从街那头荡回到街这头。这哪是像一所重庆城的中学，比起县份小场镇上的那些学校都好不到哪里去。罗长贵一想到要困在这里十大十年，骨头都会被熏臭，就有上当受骗的感觉。学校被人们称为破学校，罗长贵一点不觉得怪，觉得怪的是一所学校竟没办伙食团，老师吃饭都跑到邻街的区医院搭伙。每到吃饭时间，老师拿起碗筷，三五成群拥上街头，一路敲碗一路唱“我们走在大路上，一起奔向医院食堂……”引来沿街路人的讥笑。有认识其中老师的，也不管对象是谁，仍然讽道：“哟，讨饭的队伍出动啦。”
　　罗长贵从来不跟吃饭的队伍一起出动，总是找借故，要晚走一步的。
　　这天吃午饭，罗长贵又晚去了，正中的饭桌都坐满人，角落的一张小桌子有一位女士在
　　吃，一方还空起的。他端着饭菜过去，用脚勾开凳子，凳子拖出一阵响声。响声惊动了女士，她包起一嘴饭，望了他一眼。他当时没觉得怎样，坐在旁边吃起来。哪知一咀嚼，却嚼出了另一番味道。女士望的那一眼，犹如是抛出的一件东西，砸进了他的脑袋，横在里面沉甸甸的，想抠都抠不出来了。她是瓜子脸，尤其那条垂在白大褂肩上的独辫子，特别抢眼。能见到的这边脸上的酒窝，随着嘴动，像长有翅膀在飞，又像是在跟他打招呼，吸引他，令他着迷。他对吃饭不在意了，忍不住要去看她，看又不敢正眼，瞟一下，心狂跳一下，大得声音自己都能听见。
　　在食堂吃饭很久了，怎么未见过这女士？她是医院的吗？她有男朋友吗？他故意吃得很慢，想想出个所以然来。这些问题，会够他想一阵，答案都藏得很深。事可以慢慢想，碗里的饭菜，却是要完的。于是他把吃的速度放慢又放慢，慢得不是在吃，像是数碗里的饭有多少粒。即便是这样，他仍然开始焦急起来，怕从此无缘再跟她同桌吃饭，怕机会不会再来。
　　女士这时吃完了，拿起空碗要从他身边离去。他一下子失去了主张，顾不得还没吃完，也跟着站起来。他心是急的，动作是慌的，挨得太近，手倒拐碰落女士的碗。他慌忙丢掉手里的去接，结果两个的碗，同时在空中翻了一个滚，掉地上摔成八大块。叭叭两声脆响，声音很特殊，盖过食堂里所有的响动，食堂霎时静得无人一样，所有的目光齐刷刷射向他们，刺得两个人脸红筋胀。
　　他赶忙弯腰去捡起地上的碎片，好像碎片到他手上又能复原。他捧着一手的碎片伸向女士，掉碗那刻没受到惊吓的女士突然尖叫起来。他的手，被碎片划破，鲜血直流。女士抓住他手，帮他抖掉碎片，拉他去到治疗室。她给他消毒，上药止血，包扎。她动作熟练，眼里流露出怜惜。他看她做着这一切，手上虽然疼痛，心却是舒服的。
　　她感到脸在发烫，躲开他的目光。“你是学校的老师？”她故意这样问。
　　他不管她的意思，回答：“是的。”还问她，“你医院的？”
　　“难道我们是大街上的？”她说得有点冷淡。
　　他还是不管，又问：“在你们食堂吃这么久了，怎没见过你？”
　　“这只能怪时间。”
　　“倒是，”他说，“来得早，不如来得巧。”
　　她停住手，抬头望他一眼，嘴上终于闪过一个抿笑。最后她对他说：“明天再来，连换三天。”
　　第二天他去了。换药时，他将一只金边花瓷碗放在她面前，眼睛落在自己脚尖上，”这是赔你的碗。”声音细得只能他个人听见。
　　“那用赔吗？”她在给他包扎，却听见了，反问他，“你的伤，流的血，又该怎么赔？”
　　“碗该赔，打烂了补不起，流的血不用赔，它会自己又生的。”他说得很老实，语气是诚恳的。
　　她咯咯笑起来，“你还有点幽默呢。”
　　他也乐了，心头一轻松，便有了进一步跟她交谈的勇气。两人聊起来，知道她是这里的护士，是调来不久的。
　　第三天换药时，他有些痛苦了，不是伤口，是心里恨伤口怎么不再深一些。心里一痛，他就感到有别的一些话想对她说，甚至还觉得，此时不说，再不会有机会说。可是话又被卡在喉咙口，想说说不出来。
　　这天她戴起口罩，遮住整张脸，还有那对酒窝。她没有说话，神情很专注的。他想破译那双露出的大眼里的秘密，却没有成功，只看出口罩后面不可冒犯的威严。
　　换完药，她用镊子把换下的纱布丢进垃圾桶。“好啦，”她松一口大气，说，“不用再来了。”
　　他一下子慌起来，慌得一些疑问也冒出来：流的血和赔的碗，还有和她的交谈，这些都不是事实吗？跟她从此又回到陌生吗？题目自己出出来了，翻遍脑壳里的旮旮角角，却又找不到答案。他沮丧得差点流出泪水。他只得转身离去。这离去，是极不情愿的，又不得不走，就犹如明知有一件贵重的东西遗失在身后，掉回头去看，却又不见踪迹。
　　“喂，”这时她对他一声大呼，“你转来。”
　　他真像掉了东西似的，被她呼转身去。
　　她手里扬起一只搪瓷碗，像摇拨浪鼓一样，对他说：“你没有碗，你怎么吃饭？”
　　在他眼里，那只碗简直就是一件宝物，在她手里正发出光彩。他笑了，甜蜜充盈心中。先还令他沮丧的那些问题，现在像根本就没有过。他自问：这两天里，我没吃饭吗？他真的还有点搞不清楚，究竟吃过没有。管他的，他是奔过去的，伸出双手，郑重地从她手里接过来，把碗一下扣在胸前，双手紧紧地贴住，像怕有人要从他手里抢走。他只是望着她一阵憨笑，快活得难以形容，连谢都忘记说。 　　半年后，那女士成为他人生的伴侣。这么些年，一闪过去了，但他一直没忘这个情：学校虽说破，却培育和承载他和老伴的几十年的恩爱。这个情，他认死，要用一辈子来还。于是他坚守毕业班三尺讲台，四十多年未挪窝，直到学校与别的校合并，他退休。
　　老校长比他先退，退之前，把他叫去办公室，关上门，拉住他手直摇，问：“老罗，我是不是太自私了？”
　　他一脸狐疑，不知老校长所云。
　　老校长直奔主题，声音发抖地说：“学校就你这样的好老师，误你苦你了半辈子，我是不敢松手呀，你不要对我有怨恨哟！”
　　他明白老校长的意思了。老校长眼里尽是歉疚，射在他脸上不闪开，反倒让他不敢对视，好像欠情的是他。
　　“要是你现在想走，还来得及，你说，想去哪所学校？”老校长问他，又说，“我这人在教育系统没功劳有苦劳，人缘还过得去，拼这张老脸不要，求人也要把事给你办成。”
　　老校长是个好好先生，同事背后叫他糯米。学校的好与坏，都是他这糯的。他是上世纪五十年代末的西南大学本科生，这所中学成立，从一所市重点中学教务主任任上调来。来时，他脸是光鲜的，头发是茂密的。几十年操劳下来，脸上皱成核桃，头发磨个精光，一身还落下不少的疾病。罗长贵清楚，全校要该走，最该的是老校长，换个学校，他是真能干出名堂来的。
　　老校长掏心掏肺的，就差点声泪俱下，感动得罗长贵要命。他抽出老校长抓住的手，“老校长，学校没亏我，你也不愧我，你们都是有恩于我的。你就安心退吧。”他又说，“我哪也不去，就在这里，这里我习惯了。几个十年都过了，哪里还有好去的？”

二

　　这些日子以来，父亲衰老好大一头。以前对父亲岁月的渐失，罗渝感觉不大，现在能明显看见父亲的生命在迅猛地消去，像嘉陵江进入枯水季节似的。
　　这天，他下班过父亲家来，一进门，满屋的冷落和凄凉，生硬地扎入眼内，惊得他连打几个寒战。该到吃晚饭了，父亲还躺在床上，床上衣物凌乱，被盖缩成一团。
　　罗渝见了，这哪像个人睡的，简直狗窝不如。他不好这样说父亲，话只能闷在肚子里。
　　父亲并没有睡着，睁起一双眼睛望天花板，目光是无神的，浑浊的，七零八落地飘散在空中，不知道父亲脑壳里在想些啥子。可能啥也没有想，就像这屋子一样空荡荡的。看样子，父亲还没吃饭。
　　他打过招呼，就进厨房。厨房里一片狼藉，令他触目惊心。地上是残羹剩渣，几乎成渣滓堆。炒过东西的锅架在灶上，一只蟑螂正在饱餐里面的锅巴。锅巴积起有半指厚，还有层次，是反复用后没洗积起的。洗碗槽油腻腻的，用过的碗筷堆成像金字塔似的，碗里的残渣已干成壳，还生出绿黑的绒毛。看来，父亲吃饭是有顿无顿的。
　　刚进屋见过的那些脏和乱，又在罗渝脑子里再现出来：桌椅上积起一层灰，东西四处乱放，书报丢在地上，茶杯里浮起茶垢。敢说，那床上凌乱的被物，多久未换洗过了;身上皱巴巴的衣服，像从泡菜缸里抓出来穿上的;人也许久没洗过澡。难怪得，去到床边，还没拢，就闻到一股汗酸味。父亲花白的头发，很久没梳理了，又脏又乱地耷拉在额头上，像半崖上霜打雪压的枯草。
　　罗渝意识到，哀伤击垮了父亲，魂已被母亲带走，留下的是一具躯壳。父亲以前的嘴角是往上的，现在往下吊了，像在等待机会，随时要大恸一场。罗渝感到，这个家已经处在悬崖边，稍微一阵大点的风，就会把它吹下去摔得稀巴烂。看到所熟悉的一切，变得面目全非，
　　他着实吓一大跳，心里一阵难过和内疚。
　　他赶紧去收拾厨房和屋子，脏东西装满两垃圾袋，提出去放在门边，等离去时带走。他做好饭，去叫父亲，父亲仍躺在床上，根本不理他，沉溺在自己的情境中，那架势，像是要在床上生根。
　　“爸爸，起来吃饭吧。”儿子几乎是在哀求。
　　父亲躺在床上，一副陌生人的样子，连抬一下眼皮的兴趣也没得，仿佛他根本就没觉得儿子站在身边。儿子甚至去拉他，他像植物人一样，没得反应。
　　“爸爸，”儿子说，“日子还没有完，生活还得过下去。”声音是哭泣的。
　　老伴去世后，罗长贵的生活被割裂成两半，一半跟老伴去了，另一半被丢进孤独中。对留在身边的孤独，罗长贵时常用思念来打发。其实，他清楚思念是一扇磨子，研磨要疼痛，他恰恰要的就是这种疼痛，麻痹自己的神经。他也从儿孙的生活中去寻求情感，来填补孤独的空白。好几次他坐在儿孙的身边，同他们一起说话，一起看电视。他们在他面前说话的样子变了，不像以前随便，像行走在悬崖的边上，跟他说的话，都经过一番选择，只有闲谈日长日短，才让他全听见。看个电视，谁也不会跟他争遥控器，遥控一直捏在他手中，都不会从他手里拿过来，即使他给他们，他们都推让，说你看你看，我们无所谓。连号称电霸的罗浩，也乖乖地坐在一边，要看什么，全听凭爷爷主宰。家庭的融洽，也被老伴帶走了，他们怕他孤独，却又把孤独塞给了他。他其实明白，他们的日子，被自己的生活填得很满了，他挤不进去，即使硬挤了进去，也是亲情的容纳，在里面他感到了别扭，感到了悲怜。更主要的，他跟儿子之间，还有着说不出口的隔阂。为父的难言之隐，为父的尊严，使他无法接受这种别扭和这种悲怜，他不得不又缩回自己的孤独中。他几乎是足不出户的，坐在老伴的遗像下，想象老伴是在跟他捉迷藏，随时会走出来。他每天都在绝望中等待，等待老伴走出来的时刻。他把这等待当成希望，这希望成了他生活下去的理由。他一成不变地过着这种日子，过得自己姓什么都忘记了。
　　儿子的哀求像一把钩子，终于把父亲从虚幻中钩回来，不过眼神还没有回来，还散乱在空中。父亲喉咙里像发出一阵痰响，又像在自言自语，“少跟我说这些，”他看也不看儿子一眼，冷冰冰地说，“继续也是我自己过。”他说时，心里在想，我行走中的手杖失去了，余下的路我如何去走？他还想到另一层，儿女是冬天脖子上的围巾，是夏天手里的扇子……这些话，他不想说，说了儿子也未必理解。 　　“爸爸，就听我再劝一回，搬过去跟我们一起住吧。”儿子说。
　　早在几年前，罗渝贷款在江北买的房，三室两厅两卫，一百二十多平方米，首付四十万是父母资助的。父母养他付出的艰辛，他不大觉得，像雪片融化在阳光下，父母存折上只剩下零头，才觉得特别地欠父母。他要父母搬过去，一同享受新房的舒适，这样良心好过些。他还有把小算盘，父母过来了，那老房子就出手卖了，钱拿来买辆车。尽管他每天都在开车，那是公家的，自己要用总不方便的。这心事，他连梁燕也没透露，怕她嘴不紧，叫父母知道了会难为情。
　　“不搬，现在更不可能搬了。”父亲不止一次拒绝过儿子的请求，现在又这样说，其理由是再清楚不过的了。
　　“爸爸……”罗渝哭了。
　　亮晶晶的眼泪从儿子脸上流下来，父亲见到心里一阵发软。一个大男人，掩饰不住自己的痛苦，暴露内心的软弱，可见他是多么的无奈。父亲想，是不是对儿子太无情了？
　　儿子用手抹一下泪水，似乎也有气。“你这样做，没得意思。”他说，“对自己，对大家都没得好处。”
　　“要我怎样，”父亲心存的一点自责，被儿子的气话又冲散了，说，“要我成天去陪大家笑不成？”
　　父亲的心死了。对父亲的冷漠和固执，儿子真想不再回来看他，丢下不管了。但每次过后，又一筹莫展，还是一有空，就回来，还带家人每周过来一次，根据时间，陪父亲吃午饭或者晚饭。梁燕心理脆弱，见不得事情悲伤，去公公家一次，心情坏一次，害她打不起精神，有时做的事都忘记了。她不好跟罗渝说不去，但罗渝看出征候，主动叫她不去。接着罗浩也失
　　去来看爷爷的兴趣，说爷爷再不对他笑了，再不抱他在腿上一边摇晃一边讲故事。梁燕说，这对儿子心理有负面影响。为了下一代健康成长，罗渝同意儿子留在家里陪妈妈。
　　再没得一家人来看父亲的景况了，一家人的信息，靠罗渝的嘴巴讲。罗渝个人来陪父亲，虽说有时不情愿，但他又无法回避这份义务。他一来就投入繁杂的清扫工作中，然后外出购物，吭哧吭哧驮上楼。做完这些，便陪父亲在墙上母亲的注视下坐一阵，胳膊肘放在桌上的姿势，半天都不会改变。
　　对悲伤中的父亲还能怎样，罗渝只能耐心等待。他相信时间是个魔法师，会将父亲的悲伤变成沙子，无论他捏得多紧，都会从他指缝间一点一点漏光。
　　母亲还健在的时候，为搬家的事，罗渝就跟父亲闹过不愉快。
　　那是入冬后一个周末的清晨，罗渝被一个梦惊醒，醒来时，梦的影子还残留在脑子里一些。好好的一场觉，不会平白无故被扰坏，是不是预示什么？他想再复原那个梦，但那梦是破碎的，七零八落的，始终又收不拢来。这个说不清楚的梦，让他好一阵郁闷。他看时间，才六点过一点，又睡不着了，干脆坐起来打开电视。闹醒的梁燕翻过身来咕哝一句，伸手抱住他的双腿。他舒服得又滑进被窝。
　　电视上，气象局在发布天气预报，说今冬是特别冷的，据史载，这冷六十年不遇。
　　罗渝一下子停止动作，又翻身坐起来。电视正播出霜冻的画面：路边结冰的小水凼。被霜冻打蔫的花圃。一位在滨江步道晨练的人，指着路边一只冻死的野狗，在向记者述说，嘴里像在冒烟似的。
　　罗渝是区国税局开小车的驾驶员，梁燕在区农业银行搞信贷，小两口会过日子，把一个家弄得很舒适。重庆的冬天不供暖，新房装修时他们装的地暖，六十年不遇的严寒，被地暖挡在了门外头。
　　她在他胸脯上掐一把，娇嗔他扫兴。
　　他想到了父母。
　　他们起床后，儿子还在赖床，罗渝叫过三次，床上动也不动。罗渝一肚子火正无处发，冲进儿子房间，一把掀开被盖，顺手一巴掌，打在儿子屁股上。
　　罗浩一声尖叫，翻身坐起来。“打人吗，”惺忪的眼中，充满委屈，“星期天也不让人睡个懒觉。”
　　“要睡，滚到露天坝睡！”罗渝红起眼睛吼道。
　　昨天说好的，今天要去爷爷婆婆家。
　　老人住的原校的教工宿舍，五十来平方米，四层青砖楼是上世纪七十年代修的，厨房卫生间公用。老人住在三楼，年轻时不觉得，现在老了，腿脚不便，出门办事，每次都要在一半的地方歇歇。那年住房改革，叫大家买房权，谁也不愿掏这个钱，都说一个楼的香臭共闻，哪个愿买哪个买，反正我不买。学校请示后，在每家房子的后面背个包，才结束锅碗瓢盆交响，如厕等轮子的日子，了了大家的心愿。即使住这里有诸多的不便，老人就是不愿搬。逢年过节，接过来玩可以，要叫搬过来却摇头，其理由，说是听惯了那里的声音，闻惯了那里的味道。罗渝反驳，说那是噪音，那是臭味，哪值得留恋。罗渝多劝几回，老人生气了，明确说：“嫌这里，就没必要回来。”劝搬的话也不敢再提。这天，他想再做一次努力，即使不搬，过来过这个冷冬也好。
　　梁燕把早餐摆在桌上，稀饭、馒头、涪陵榨菜和三盒酸奶。“你不该打他。”她说。她看出他内疚，还是要说他一句。她知道他为啥發火，但又不能说穿。
　　吃过早饭临出门，梁燕内急。“浩儿，戴上围巾，你爷爷那儿冷哟。”她坐在马桶上也不忘嘱咐。
　　这话罗渝听起不舒服。“就你事多。”他皱着眉头不满地说。
　　父亲的不悦，没逃过儿子的眼睛，“妈，快点嘛，好热哟。”他夸张地说，有意取下围巾，丢在沙发上。
　　父亲后悔那一巴掌下手重了。
　　在爷爷家吃过午饭，梁燕去厨房帮婆婆收拾，两父子陪爷爷闲坐。爷爷越老越倔，大家在一起，从不主动提起话头，坐在桌旁捧着茶杯闭目养神。罗渝想找话说，一时又不晓得该
　　从何提起，不要紧的话，吃饭时都说完，现在想说要紧的，却总是碍口。一家人相处，出现一阵沉默，本来不该使人难堪，此刻偏偏就这样。
　　罗浩的一对眼珠子，滴溜溜在两个大人之间滚来滚去。“爷爷，”罗浩说，“好久没给我讲故事了。”
　　罗渝望了儿子一眼，赞许他很懂事。
　　爷爷清楚，小东西会盯时间，是在找话讨大人喜欢。爷爷睁开眼说：“今天不讲，以后讲。” 　　“今天要讲嘛，我想听。”孙子扭着爷爷撒娇。
　　爷爷放下茶杯，抱孙子放腿上。“爷爷的故事都被你听完了，”他抓起孙子小手放在肚子上，“你摸，里面哪还有故事哟？”
　　“不懂科学，故事哪在肚子里？”孙子抽出手，指着爷爷头，“故事该在这里面。”
　　“是是是，爷爷是科盲，”爷爷说，“那你看得见，爷爷的脑壳里面还装得有？”
　　孙子又用手戳爷爷的脑袋，“还有，还有，”他闹着说，“里面分了许多房间，一个房间有一个故事，还有好多房间的故事没给我讲呢。”
　　“浩浩是科学家，知道爷爷脑壳里有很多房间。”爷爷哈哈笑起来。他很喜欢孙子，从他小脸上见到自己的儿时，眉毛浓浓的，眼角往上扬的，总爱猜大人的心事，只是性格上有点出入，不像他含蓄。
　　“快下来，”罗渝大笑，为儿子得意。他把儿子从父亲腿上抱下来，“爷爷累了。”他见气氛好转，便说，“爸，跟妈还是搬过去吧。”
　　“我和你妈搬过去，过不习惯。”父亲又捧起茶杯，眼珠子都掉进去了。
　　“你们都一把年纪了，这里这么冷，经受不住。”屋里的空调是单制冷的，取暖靠一只电暖炉。他顺手把电暖炉挪近父亲。电暖炉像只竖起的锅盖，左右摇摆，中间一个圆形灯管，发出惨白的热光。“电视台都播了，今年冬天最冷，六十年不遇……”
　　老父亲端起茶杯去续水。“六十年，我早过了，不是一样过来的？”他说。
　　“时代不同了，何必再苦自己。”罗渝说。
　　“我苦吗？”老父亲有些惊奇，接着回答，“我自在得很。”
　　“爸……”罗渝不知如何才消解父亲的固执。
　　“好啦，再说就没得意思了。”父亲截住话，果断得不留余地。他揭开茶杯盖，吹上面的茶叶，“我们虽说都是一把老骨头，但还动得了，不用为我们操心，带着浩浩，过好你们自己的日子。”老人自个的生活过惯了，要一家三代一屋过，他是真不习惯的。另外老人还认死一个理，不使父子两代人闹矛盾，就得要有一碗汤的距离。如今的关系融洽，正是这距离，尽管汤端拢早已冰凉。
　　再一次的努力又失败了，罗渝特别郁闷，缓和气氛的话也找不到了。
　　屋里的确太冷，空气像冷藏库里放出来的，通过鼻腔吸进去，激得心子还是痉挛。电暖炉开到最大，热气还未到人身上，就被寒气销蚀，暖和的只是人的眼睛。罗渝估摸，离家整整十年，家里还是老模老样的，那只三五牌座钟，在五抽柜上懒洋洋地响着，位置都没动过。不过，电暖炉倒是他走后添置的。
　　屋子南墙上有扇老式双扇木窗，窗户关不大严，大头钉钉着塑料薄膜挡缝隙。外面在起风，把黄葛树的落叶吹得像地上的蛇，发出嗖嗖的响声，在巷子里梭来梭去。风冲上来，撞得窗户一阵抖，塑料薄膜一会儿鼓起来，一会儿蔫下去，噗嗤噗嗤像在拉风箱。
　　窗下是条一人巷，这面是教工宿舍的墙，另面是邻房的墙。罗渝小的时候，爱跟同学用这墙来打赌，张开双臂撑住两边，一脚蹬这面，一脚蹬那面，一下又一下地往上蹭，看哪个蹭得高。输家遭指头在额头弹嘣嘣。有一次，他蹭得最高，再两下，就够着家的窗沿了，突然听见父亲的咳嗽声，吓得他滑下去，两手磨破流了血。上次他回来去看了，墙上还有小脚板印，他在那些脚板印下站了许久，只只小脚板就像踩在他心上。罗渝禁不住窗子的诱惑，目光又不能久留，那儿是他的一个心结。
　　罗浩一来，便发现了那里的秘密，只要屋里不说话，目光就落到那儿。想象外面有个跟他一样的小孩，又吼又叫在对着爷爷的窗户吹泡泡。他真想出去，像凶恶的大人一样，双手叉着腰，大吼一声，赶跑那个小孩。想着想着，他突然打个喷嚏，声音响得惊人。
　　梁燕从厨房里冲出来。“浩儿，”她问，“你的围巾呢？”
　　“忘了戴。”儿子理直气壮地说。一道清鼻涕流出来。
　　“不是出门提醒过你吗？”她扳住他的头，用纸巾揩干净，冒火地说，“你是存心在跟我作对哟。”
　　儿子没被母亲的抱怨唬住，还望着鼓泡泡的塑料薄膜偷偷乐自己的。
　　“他是孩子，”罗长贵说，“大人干啥子去了？”
　　“你只顾自己，暖炉隔他这么远。”老太太赶快过来打圆场，把老头子恨一眼。她拉过孙子靠近电暖炉，“快，幺儿，离近些。”
　　“妈，”罗渝说，“是我挪过去的。娃儿烤啥子火嘛！”
　　“是哟，你说的。”老太太说。
　　电暖炉的红光也未拂去罗长贵脸上生起的冷色，他生硬地说：“好啦，带浩浩回去吧，感冒了，我会成罪魁祸首的。”

三

　　罗长贵的楼上住的张自力，张自力比罗长贵要小个好几岁，两家楼下楼上几十年，两人交往是不深的。张自力是教体育的，前两年也退了。他专长是篮球，教的学生有打到CBA联赛俱乐部的。他有个孙儿，今年才十大岁。他想，既然我的学生能行，我孙儿为啥就不该行呢？肥水该肥自己田。他不仅想把孙儿培养打CBA联赛，还要培养成为姚明第二，把球玩到NBA球场上去。还在早几年，无论寒暑，天天如是，麻麻亮，他就把孙儿吆喝起来，像吆鸭子出圈一样，吆到那半个篮球场上去跑步，练习运球、传球、定点投篮、突破上篮。两爷孙汗流浃背的，要练到吃早饭。
　　那还是罗长贵老伴在世的一天，老伴在收拾屋子，天花板上突然有东西在跳击，忽左忽右，时急时缓，天花板像要被击穿，叫她惊骇不小。预制的天花板隔东西，却不隔音，凡住楼上的半夜里都很提防，生怕弄出点说不清的声音，第二天会被人窃笑。张自力的孙子，把家变成练球场，像引发炸雷一样，让楼下人无处躲藏。罗长贵慌忙爬上楼去，气急地敲开张家门交涉。这种事，难保不会再发生，就有张自力惶恐地下来，难为情地站在门外赔礼道歉。这样一来二往，互相敲门便有些回数，到最后，竟是张自力不请自来。
　　那一天，孙儿又用篮球发威。据下来的张自力解释，老婆病了，他正在服侍她吃药。“就那么一会儿，眨个眼呀，没想到，那背时的就把藏的球又翻出来了。”他壮实，至今身上还一块一块的肌肉，小眼睛，左边眉骨上有一道运动时留下的月牙形伤疤，将浓黑的眉毛斜分为二，光头新长出的花白发楂，活像地皮上冒出的苔藓。多次上门道歉，他那對小眼睛四下里躲闪，像在为下次藏球找个好地方。“对不起，真是不好意思。”他语气充满歉意。 　　桌上一本《象棋棋谱大全》，引起他的注意，歉然之色还未褪尽，随即转换成个兴奋的人。“咦，老罗，没想到你喜欢下象棋？”他为自己的孤陋寡闻惊异。
　　罗长贵望着棋书，说道：“随便翻翻，当闲书看。”
　　“那不简单哟，还懂谱，”张自力竖起拇指，钦佩之情溢于言表，“高手，高手。”
　　罗长贵收回目光，露出的笑意是矜持的。
　　张自力上前拿起棋书翻翻又放下，食指和中指轻轻地敲击封面。“老罗，你等等。”他拍罗长贵一下肩，闪身出门，接着传来他上楼的脚步声。
　　他再次站在罗长贵面前，双手背在身后。“有件东西，”他试探着说，“想给你看看。”他把藏后面的东西慢慢拿出来，似乎又有些犹豫。那是一只温润的紫檀木扁方盒子，盒子正面镶着奶黄色的骨质线，正中雕着一株兰草。他抽出盒子的滑盖，取出叠成四方的麂皮，放在桌上，小心地打开。那是一张绘制极其精细的象棋盘。盒子里面是一副小号精致的象棋。“看看，”他说，“真资格象牙做的。”他取出一粒在手中摩挲着，把玩着，抑制不住一番得意。
　　那盒子一出现，罗长贵整个人像被通上电，双眼如聚光灯一样放光，随着麂皮棋盘铺开，那束光就定在了棋子上，惊喜中又渐渐流露出些许遗憾。他摇摇头，像在否定自己，最后做出决定，“仿象牙，是牛骨的。”
　　张自力仿佛没听清似的，“你再说，牛骨的？”他有些置疑，“你掂掂看，有多重。”
　　罗长贵也拈起一粒，棋子在拇指、食指和中指之间打个滚，“是的，很重，是用牛脊骨做的。”他说，“这有些年生了，我估计该是清末的，也够珍贵的，尤其配上这盒子。”他把棋子放回去，又问张自力，“是你家祖传的？”
　　“不是，是偷的，真是偷的。”他说得非常肯定，咯咯咯地笑起来，笑得很坦率，有几分奸猾。他说：“在以前那个年代，我们去斗一个资本家，说那资本家是开面粉厂的，在面粉里加石灰，赚了很多黑心钱。你说我们是天真呢还是傻，面粉里怎么可能加石灰，我们那时偏偏就信了，理由是不加石灰，他成得了资本家？在抄他家时，我发现它，一眼我就看上了，趁大家在给他戴高帽子，挂黑牌子，我把它藏进挎包，带回了家。后来长大懂事了，我总觉得挺对不起那资本家的。也不晓得他是不是资本家，其实是资本家又怎样嘛。我花一些时间，终于找到那个家，想把象棋还给他，但那一家人已不知去向了。”他停顿一下，像进入沉重的回忆中，“我对这事很羞愧，为自己那时的幼稚和无知羞愧，更为自己不知人性为何物而羞愧。但有时又想，如果我不拿走，它可能当作封资修玩物早被付之一炬，连一点灰烬都不会剩。我不是说是做了件好事，只权当是为这副棋的主人暂时保管吧。等我到了那一天，会把它交出去。交给谁？交给棋院？交给博物馆？不管交给哪一个，我都会写个说明，原原本本地写出来，给自己赎个罪。”他又咯咯咯笑了，那道一分为二的眉毛翅膀一样扇动起来，像要从他脸上飞离似的。他可能认为，早年间的一件丑事，现在却具有了积极意义。罗长贵有些看不出来，他心里是不是羞愧，不过从表情看，他倒是有些自鸣得意的。
　　张自力将棋子收好关上盒子。他表示很喜欢象棋，下得不好，更不懂谱的。“老罗，你可以教我，”他说，盒子在手里晃了晃，目光落在棋书上，“照棋谱教我下，我想，这会给我们带来很多乐趣的，老罗，你说是不是？”
　　罗长贵知道，教棋会有什么乐趣，也不会有乐趣的，水平的差距，不免会使人感到无聊和乏味的。但他抹不过情面，更多是觉得对不住紫檀木盒子里的象棋，就勉强点头答应了。
　　此后的每天午觉后，张自力就捧着紫檀木盒子，准时来敲开罗长贵的家门。他进门是讲规矩的，是罗长贵开的门，就叫一声罗老师好，如果是罗长贵的老伴开的门，就叫一声师母好。罗长贵答应教他棋，他对罗长贵的称呼就改了，再不叫老罗，叫罗老师了。他总是恭恭敬敬的样子，几乎目不斜视，头是低着的，去到桌前坐下，然后轻轻放下象棋，像生怕碰出桌子一点声音，打破屋里的宁静。那种谦虚和腼腆，像个背着书包迟到的学生，当着老师和同学的面进教室。
　　是罗长贵的老伴，会热情跟他打招呼，会为他沏好一杯茶，放在他面前的。如遇到当时罗长贵手上不空，他就跟罗长贵老伴摆家常，师母长师母短地叫，叫得罗长贵的老伴忍不住抿嘴笑。他并不难为情，那份虚心是从骨子里透出来的。等到罗长贵来了，他们相对而坐，翻开棋谱，照某盘开局，或者某盘残棋，摆好仿象牙棋子，然后罗长贵一步一步地演绎。张自力像所有好学生那样，听得很认真，提问也经过思考。
　　罗长贵要张自力背一些口诀歌：什么起炮在中宫，观棋气象雄呀;什么炮车边塞上，临阵势如飞呀……开初几天，张自力信心很大，觉得发现了下棋的奥秘，自己棋下得不好，只因是不会背谱。只要把这些谱背下来，就能纵横天下。他把罗长贵的棋谱借去抄了不少，像背唐诗一样背，走路时背，做事时背，一睡在床上，脑壳里冒出的尽是那些句子。他也是那把岁数的人了，硬背一段时间确也记下来一些，于是很为自己掌握了杀手锏得意。可是一到实战，对方战术灵活一变，他那些背熟的句子，就成了空洞的口号，落不到实处了。
　　于是好不容易培养起来的一点兴趣丧失了，耐心也没得了，觉得棋谱原来是个套子，等人一钻进去，就会被活活捆住的。他不愿被捆住，他是个大活人，性格是向往自由的。最后，棋谱成蜡制的苹果，放在桌上做了摆设。最后，张自力自己打起退堂鼓。那天他终于熬到又一次学棋结束，“罗老师，”他收拾棋子时说，“我这个学生不争气，不怕你笑话，我只能打篮球，一动脑筋，就周身不舒服。”他停住话，想一
　　会儿，就伸出食指，对着太阳穴画圈圈，“可能我少悟性这根弦，我的确不是下棋的料，今后就不再来麻烦了。”
　　张自力提出学棋，罗长贵就预感是会空搞灯的，停学是肯定的。只是罗长贵没想到，张自力停学太快了，半个月都还差个两三天。
　　“哪里会麻烦，教学互长嘛。”罗长贵说，“哪时你想通又要學了，只管来就是了。”
　　教学棋，没给两人带来乐趣，两个人的友谊却开始加深。 　　罗长贵的老伴去世，张自力来悼念过，也劝过罗长贵节哀顺变这些话的。在安乐堂跟老太太遗体告别时，张自力站在遗体前，见老太太躺在那里，就像睡着一样，便自己想到学棋的那些日子，一进罗家门，老太太生怕冷落他，不是为他泡茶，就是跟他摆龙门阵。即使没学棋了，去串门，老太太的热情依然如故。那些情景，至今还留在张自力的心里头。一位慈祥的老太太，前一两天见到都好好的，怎么说走就走了？百感交集的张自力，禁不住一阵伤怀，也流下几点泪水。
　　过后，张自力就没进过罗家门了。在那些日子里，罗长贵正处在极度的悲伤中，他怕去打扰他的悲伤。他认为，独处有时是悲伤的解药，对当事者是有益的。但一晃半年都过去了，见罗长贵还没从悲伤中走出来，人好像跟着老伴一起去了，罗长贵这个名字，都在同楼的记忆里淡出了。作为同事，作为朋友，作为棋友，张自力开始为罗长贵担忧起来：罗长贵被裹在一个茧子里，这茧子而且是他自己做的，茧皮太厚，他无力破出，在里面干脆把悲伤当作成了生活的目的。
　　这天，张自力敲开罗长贵久闭的房门，走进久违的屋子。记得有天，他出门买菜归来，在楼道上跟几乎不见出门的罗长贵对撞过，他惊异得还向他发出几句感慨。当时短暂停留，加上楼道较暗，没大注意到罗长贵的容颜，此时面对，不禁大惊：他萎靡不振，愁云苦雨的，一张老脸惨不忍睹。张自力想，人们所说的一副烟灰相，大致就是这样的。张自力进门还闻到股味道，便悄悄耸两下鼻子，想闻出是什么，却没闻出来。那是种混合的气味，反正让人呼吸起来是不舒服的。
　　张自力在过道上碰见过几次罗长贵儿子出来倒垃圾，现在见满屋子的那个乱和脏，大概儿子又好多天没来过了。站在屋中间环顾四下，张自力不晓得屁股该放哪里好。罗长贵也不招呼客人，只顾低头垂脑的。张自力望着罗长贵叹息摇头，有些为他难过。在张自力的印象中，罗长贵比以前老多了，像棵大旱天里的老树子，水分流失了，生命枯萎了。罗长贵的身子，被悲伤掏空了，地心引力仿佛对他失去作用，整个人轻飘飘的，坐在沙发上，沙发一点没有起皱。张自力想，他坐在那里可能是不分白天黑夜的，大概还会一直这样坐下去，直到屁股底下生出根来。
　　见罗长贵的茶杯干了，张自力为他续水，拿起水瓶却是空的，去厨房将水壶灌了水，架在打燃的灶上。回到罗长贵身边，张自力只好把沙发上的乱东西挪开，坐在他的旁边。他离他很近，觉得与他的友谊却隔着很远。他不晓得该跟他说点什么好，想说点劝慰的话，怕说出口来显得生硬，虚情假意的。
　　张自力又想起跟罗长贵下棋的情景：罗长贵在棋桌前端坐如钟，神态自若，不随意玩耍棋子，从不放纵目光对视对手;每次落子，棋子用拇指和中指端着，食指轻轻一扣，动作优雅而庄重。跟罗长贵下棋，感受更是难以磨灭：无论自己使出多大劲，拳拳像打在棉花上;无论自己想得有多高明，步步却落入设置的陷阱。对坐棋盘前，罗长贵就是一面镜子，张自力从中看到自己的无奈和弱小。他还是喜欢跟罗长贵下棋，跟他下棋从不会难堪。
　　罗长贵面对棋盘的定力和自信，被悲伤杀得七零八落。难道他不晓得，人生就是一盘棋吗？为啥子他就不跟自己来一盘呢？这些道理他不清楚吗？张自力想跟他说说，但忍下了。他知道，想几句话帮他把悲伤卸下来，事情不会是那么简单的。
　　水壶噗噗响了。张自力当起主人来，把水瓶灌满，为罗长贵的杯子续上水。从张自力进屋到做完这些，罗长贵像没长眼睛似的。张自力明白，罗长贵其实是有眼的，看见的，只是看见的是老伴的身影和自己的忧伤。
　　多坐一会儿，张自力也感到压抑。这时他
　　想起一件事来，“哦，老罗，”他表情是突然的，侧过身去对罗长贵说，“你不知道吧，老校长瘫啦。”没学棋了，罗老师又回到老罗，张自力覺得这样叫起自在些。
　　罗长贵像个被救上岸来的溺水者，半天才缓过气来，思绪却还在别处。
　　张自力再说：“老校长瘫了，脑梗。正在吃饭，上个星期晚上的事，吃着吃着，突然一口饭包在嘴里，就不动了。”
　　张自力把想起的事，顺口说出来，却起到作用了。他见罗长贵的目光活泛起来，就说：“还好，送得及时，老命保住了，左半边整个不听使唤，嘴角管不住流清口水。现在住在医院重症室，大小便失禁。”
　　罗长贵听完，也想起老校长退之前的那场谈话，手上还感到被握的力度。“那些年也难为了他，”罗长贵说，像在自语，“以前多好的身体哟。”
　　张自力接过嘴，解释说：“我听说，是气的。吃饭的时候，为件小事情，跟儿子争了两句，那口气没顺过来。”
　　“人哪，”罗长贵叹息一声，沉浸在个人的思路中，深有感触地说，“怎么就这么脆弱。”
　　罗长贵要去看老校长，张自力马上应和，“好。”他兴奋地叫道。能把罗长贵从悲伤中引出来，意义是大的，他很满意这次上门的结果。他说：“我打听一下，看住的哪家医院，再跟他家人约个时间。”
　　这天上午，张自力打来电话，说他在大坪医院的，老校长上前天醒了，已经从重症室转到一般病房。还说，老校长现在不愿朋友和同事来探视，听说是罗长贵老师要来，他点头了。张自力转述后，又说：“老校长的家人，好像很希望你去。”
　　听到这里，罗长贵挺感动的，便说：“我跟他缘分深哟！”
　　张自力被这句话愣在电话里头，发出语焉不详的词。最后他们商定明天去。
　　罗长贵搁下电话，心头乱起来，个人的稀饭都没冷，还去吹别人的汤圆。于是在屋子里转圈子。猛抬头，与墙上老伴的目光相遇，老伴笑眯眯的，似乎在给他说起一件往事：同楼久病的王婆婆，生命熬到最后已昏迷不醒，莫说邻居忘记她的存在，连她后人——两个儿子一个女儿——对她的照顾也推三推四的。罗长贵老伴却坚持去看她，坐床边跟她好人一样讲话，跟她讲东家嫁女，说西家接媳妇，菜市场的东西哪样又涨了，龙门阵一摆好一阵。有人劝罗长贵老伴，去看啥子嘛，她也不晓得你去看过的。他老伴说：“她晓得的，她的魂在看呢。”想到这里，罗长贵慌乱的心一下子平静下来。 　　罗长贵去洗脸，恍惚间见镜子里也有个人在望他，那人形容枯槁，面目可怖。他用手擦镜子，擦也撵不走，再仔细一看，原来是自己。他对镜子直摇头，心里一阵难过。他对着镜子把头发抹顺，抹下去又竖起来，抹下去又竖起来，仿佛在跟他作对。上次理发是在祭老伴百日那天，从陵园一出来，被儿子带去理发店，像对怕理发的小孩一样，把他按在椅子上。当时的行为，现在不可理喻，也觉得是好笑的。他一笑，镜中人也笑了。他想，是该去找邱灯泡了。
　　一人巷的对面，也是一条巷子，叫窄巷子，比一人巷要宽一点，是通向另条街的。在窄巷子口，有一个露天理发摊子，每天天亮摆出来，天黑收。是摊子，就免不了简陋，一张座椅，一只方凳，墙壁上挂一面镜子，一边挂着木制的工具箱，一边挂着半圆的白铁桶，白铁桶的水龙头接根皮管。理完发洗头，将温水瓶的滚水倒进桶里，再兑点凉水，试好水温，打开弯折的皮管，水自然流下来。
　　理发匠姓邱，外号灯泡，六十来岁的样子，长相很平常，平常得不知如何来形容他，如果把他合到人群里，肯定半天是分不出他来的。他不是本街人，也不住这里，只是每天来这里摆摊子。他是哪里人，住在哪里，本街人也不太追究，只是在记忆中，那摊子在巷子口摆的年生，至少不下于二十个年头了。邱灯泡和他的理发摊子，早都融入花子街的生活，得到本片区城管的承认，本街人也离他不得了。人们一点不嫌弃摊子的简陋，反而乐于光顾。这里近便，价钱便宜，理发匠熟，想怎么理，理个什么样式，自管说来，不会一丝拘束。邱灯泡从不管生意的好坏，生意好像跟他无关，是为自
　　己过日子才摆摊子的。他人整天都是笑呵呵的，笑容像是天生的。人们搞不懂，一个剃头匠，那么多的快活是从哪里来的。
　　罗长贵走拢摊子，看邱灯泡的五官挤成一团，右手拿剃刀，左手按着头皮，一下一下地在给自己刮光头。他双手配合得很协调，像在演双簧，另有个帮忙的人躲在他身后。他是在享受剃刀的快乐，这快乐在他脸上反映是十二万分的。见老顾客来了，邱灯泡收住剃刀，要起身让座。
　　“老邱，”罗长贵从不公开喊他外号，退在一边说，“不慌，不慌，你刮完再给我剃，顶个阴阳头，叫人看起来不顺眼。”
　　生意一有空，邱灯泡就爱打整自己的脑壳，本身一个光头，还用剃刀刮，刮得头皮噗嗤噗嗤的，亮晃晃的。街坊些都喜欢跟他开玩笑，用手遮住眼睛说，背时的邱灯泡，还要好亮，硬要照得我们睁不开么。他便笑答，是哟，要不是我，这方不打黑摸，别人上错你的床？给个人剃头，他很享受：一是肉体的，像手爪子给头皮搔痒，舒服得整张脸扭成树疙瘩;二是精神的，生意不冷清，像有顾客坐在椅子上的。
　　邱灯泡又在脑壳上动起剃刀来。“所以然呢，”他说，“我就尊重罗老师你这样的人，做事讲究个头绪，就像做人，追求完美。”
　　罗长贵怕邱灯泡分心伤头皮，对着镜子里的他笑笑，没回应。
　　邱灯泡一会儿剃完了，手在头上一阵摩，对着镜子左看右看，满意地猛拍几下，叭叭叭像拍西瓜响。他抖掉布围子的发楂，围在坐好的罗长贵脖子上。“现在好多顾客，都去有妹子按摩的理发室。我有啥子法子？该不挂出个牌子，也搞按摩吧，特别注明给女顾客搞按摩。我还想搞这种按摩呢。”他说得自己也咯咯笑起来，这笑里有一种无奈，笑自己的想法好笑。笑过，他又说：“关键是哪个愿让我来按摩，所以然呢，我总不能一天空守摊子吧，空摊子不说自己不好受，看起也不光彩。所以然呢，我就自己充当顾客，不叫剃头刀生锈。罗老师，不怕你见笑，这叫黄连树下弹琵琶——苦中作乐哟。”他又一阵笑起来，笑得拿剪子的手都在抖，骇得罗长贵有些缩颈子。他问三不问四的，张开剪子，咔嚓一声，罗长贵脏兮兮的长发，应声而断。罗长贵看见飘下的长发，心里还掠过一丝惋惜。
　　整个理发，罗长贵无语。对老顾客的发式，邱灯泡知道该怎么理的。怕罗长贵无聊，他时不时又所以然地嘟囔两句。罗长贵没听进去，在推子和剪子的嚓嚓响中，心里老是在重复邱灯泡的话：自己充当顾客，不叫剃头刀生锈。
　　解开布围子，邱灯泡拍罗长贵的肩头，“罗老师，你看，”他指着镜子说，“老样子，三七分，又精神了。”
　　罗长贵这晚睡得很香，清早醒来，还赖在床上，享受这份久违的舒服。他记起做过梦的，内容却模糊不清了。近来都是这样，做过的梦，没一个记全的。好得昨晚的梦，还留有的感觉是温馨的。于是他肯定，做的是个好梦，难怪才睡得这么香。他咕哝一声自己，人老了，不管用了，记个啥的记不全了。他伸个懒腰，抚摸脑袋，头发不像以前黏糊糊了，还纠缠在一起，翻个身也撕扯得生痛。他又想起邱灯泡的话，默一阵，不解的。
　　连下三天的雨，终于停歇，楼房之间露出的天空上，染出一抹亮丽的橘红。罗长贵知道，这就是课本上所说的朝霞，这种天色久违了，给他带来愉快。
　　罗长贵打开冰箱，发现想要的，里面都有。儿子的身影，像一片朝霞，飘进他脑子里，让他心里热起来。如果儿子在身边，他会拥抱他一下的。他为这种从沒有过的感受，又有些害羞起来。他做早餐：麦片粥，小火熬得酽稠稠的;荷包蛋煎得恰到好处，外面酥脆里面溏心的;一小碟榨菜。
　　他舒舒服服坐在桌前，彻底打开胃口，慢慢吃起来。然后，换好衣服，坐沙发上，静候张自力来敲门。

四

　　他们坐轻轨去大坪医院，到医院有四站，平时不经意的站名——较场口、七星岗、两路口、鹅岭——这时变得特别亲切起来，有种想跟它们倾诉一番的感觉。为啥会突发这种感受，想一阵，没有想透。
　　“罗老师，”张自力叫罗长贵，望着他说，
　　“我怎么看都看不出，你怎么跟昨天像是两个人呢？”
　　罗长贵不晓得该如何作答，就笑笑，心情无比地好。
　　一进医院大门，空中仿佛竖有一堵无形的高墙，将里外隔成两个世界，空气也被截然分开。里面空气变得有味道——药和消毒剂的味道，疾病和死亡的气息——混合成一张恐怖的网，把这里罩得严严实实的，人们在里面四下顾盼，寻找奔突的途径。行道树和一些低矮的植物蒙着灰尘，显得毫无生气。通往门诊和住院部的路上，人流如织，车来车往，罗长贵和张自力两次被冲散，大呼对方才又会合。罗长贵想，都不情愿来的地方，为什么还这么拥挤？看来是人都得面对一些无奈。回想到老伴的安详去世，没把家人拖来受罪，真得感激她善良一生啊。 　　老校长在老年安复中心。他们去的时候刚查完房，中心大厅和通往病房的廊道上，穿蓝白条衣服的病员在走动。这是住院病人的自由时刻，即使是不能下床的，也得到这一时的轻松，打点滴的管子，或者别的什么线，还得隔一阵子才会将他们又束缚在病床上。
　　老校长病房有三张床位，他是最里边靠窗的。另两张床上的病员在探出身子低声交谈，焦虑着各自的病情。老校长斜躺在床上，一个枕头支撑住左边身子，以防他滑下去。床边坐一位白发苍苍的妇人，用手帕在给他擦嘴。她柔情的眼中带着热望，动作轻盈而怜爱，像在侍弄一个襁褓中的婴儿。
　　张自力跟老校长是一同调来下城中学的。他先上前去叫白发妇人老嫂子，回头给罗长贵说：“老校长夫人李老师。这是罗长贵老师。”
　　在路上，张自力给罗长贵讲到李老师。李老师是老校长西南大学校友，音乐系高才生，歌唱得好，钢琴也是弹得好的。毕业后同分到一所中学，她教音乐，老校长当班主任教语文。后来老校长工作调动，她仍留原校，比老校长早退几年。“老校长住院以来，一直是李老师陪伴服侍。”张自力说，“他们有一儿一女，都在重庆工作，但李老师不要他们来守，说这不是他们的责任，病床旁需要的是妻子，儿女们的爱，这时是安慰，只要他们能来看看就行了。”
　　从李老师眼神中，罗长贵看出一个妻子对丈夫深爱的力量。他又想到家里墙上那双眼神，心里也淌过一股暖流。
　　李老师向罗长贵点头露出笑意。在干枯又有点凌乱的苍苍白发下，那一丝浅笑是隐含心酸的。想到这些日子李老师守候在病床，见她衣着依然整洁得体，焦急和忧虑也未磨灭她内在透出的文雅和艺术气质，罗长贵就不由心生敬佩。
　　“你们请坐吧，”李老师说，目光又流露出遗憾，“要是不忌讳，就请你们坐床边。”
　　那两病员说，这有凳子搬去坐。
　　罗长贵去搬凳子。张自力将一个信封轻轻放在老校长枕边。“罗老师和我的一点心意，”他说。那是他们送的一点钱，每人三百块，“老校长想吃点什么，就麻烦老嫂子给他买。”
　　李老师又送出让人心酸的笑意。“太谢谢你们啦，”她说，“他醒过来后，有领导和同事要来看他，我们都谢绝了。但听说罗老师要来，他点头了。”
　　罗长贵很感动，上去弯腰握住老校长的手，恰好是左手，冰凉的，疲软得没有一点反应，像身体的装饰物。老校长望着罗长贵，双眼没有光，左边脸僵硬得犹如面具，嘴角像有个洞，往外流出晶亮的口水。守在一旁的李老师，见流下来便用帕子揩干净。
　　老校长的舌头在口腔里嚅动，喉咙里发出一串含混不清的呜呜声。大家心想，老校长是想要说话了。
　　从老校长的呜呜声和神态中，罗长贵觉得自己猜出了含意：老校长困他大半辈子没松手，把他当了陪衬人，要他来是要得到他的体谅，好卸下背负的包袱。罗长贵不容置疑，老校长想说的，肯定是这意思。他也想说点对老校长宽慰的话，但能对他说吗？他听得见吗？他扭头看李老师。
　　李老师正背过身用帕子揩眼泪，回头见罗长贵征询的目光，“有什么就对他说吧，”她说，“他能听见，心里也明白。”
　　“老校长，”罗长贵说，“过去的，都过去了，
　　对我们老年人，并不重要了，我也没有记它。”他很惊讶，话说得如此郑重，感觉像是站在三尺讲台上，“重要的是你现在，配合医生，好好调养，等你康复后，我们再聊。”
　　老校长嘴角又吊起一串亮晶晶的口水。莫非是他听懂罗长贵的话？李老师赶紧给他揩干，又背过身去给自己擦眼。老校长右手无力地抬了一下，能动的右眼转向李老师，喉咙里又响起一串呜呜声。李老师忙放下手里东西，打开床头柜抽屉，拿出笔和本子。把笔塞进老校长右手，将翻开的本子垫下面。大家心想：他要说什么？他思路正常吗？目光都落在他笔尖下。笔尖颤颤抖抖地移动了，缓缓流出几个别别扭扭的字：谢你来我不是这意思。思字的最后一点拖得很长，划破了纸。老校长闭上右眼，左眼一直半闭不闭的，吐出一口气来。他似乎很累，像经过长途跋涉达到终点，轻松化为一颗晶莹泪珠，衔在眼皮间。
　　大家放心了，老校长思路正常，且相当清晰。
　　罗长贵陷入沉思中，还以为刚才那番话心胸开阔，其实骨子里是狭隘的，总想让别人一辈子来还人情债。惭愧得罗长贵一屁股坐到病床边。“老校长，”他附近老校长耳边说，“理解上，我出了偏差，请原谅，愿闻你高见。”
　　老校长的眼皮一抖动，泪珠在蓝白条纹的衣胸上溅开一朵花。李老师将他手在本子上换个位置。他又闭上眼睛，深吸一口气，似乎在积蓄力量又准备出发。他昂起头，浑身都是僵硬的。笔尖又颤抖移动了，又缓缓流出别别扭扭的字：你的事我知道我为你悲痛。他的自制力只能供他用这么久，痛字的最后一竖，拉通了整頁纸。
　　罗长贵看得出来，老校长不情愿见面是忧伤的，总想送一个微笑给大家。若是以前，老校长肯会握住他的手，对他说一声“节哀顺变”的。现在老校长无力完成了，连以前轻而易举的一个微笑都无力完成了。但他还是努力在微笑，结果微笑成为一阵痉挛，定格在他的右脸上。
　　李老师又背过身去。张自力含泪将头转向窗外。窗外是一株张开枝叶的银杏树，像一把大扫帚，斜伸在空中，在扫除空中飘浮的尘埃似的。
　　忧伤又一次击中了罗长贵，他不能自持，哽咽冲口而出。他赶紧张嘴深吸一口长气，等心情平定下来，又俯身在老校长面前。“谢谢老校长，”他说，“我已经走过来了。”不管是不是说的实话，他都惊异说得如此顺溜。他清楚，堆积心里的愁云，被老校长伸手拂去不少。他先前是并不轻松的，现在能为说出这话，他真正感到轻松了。
　　这次老校长没有闭眼，又艰难地移动笔：这样我为你高兴哭后该笑不要像我想干啥不行了。
　　老校长尽最大的力气多写出了一些。笔尖每流出一个字，罗长贵心里便咯噔一声。他感到自己被老校长牵着去到一个高处，往下能看见有另一个罗长贵，那个罗长贵正伸出双手在企求过往人们的同情，那失魂落魄、可怜兮兮的样子，叫站高处的罗长贵都替他无地自容。 　　罗长贵鼻子一酸，泪水流出来，发出了哭声。人一老，泪水就多了，感情就软了，他有些为自己难为情。张自力碰他一下，递过来纸巾。这时，邱灯泡的话，猛地闯进他心里边。他想，日子也该像他的剃头刀，不能生锈的。他揩了泪水，露出笑，再次附近老校长耳边， “该笑，该笑，”他说，“这是喜极而泣。”
　　老校长右边的脸又动了，右嘴角在微微向上翘，左边脸却没有配合。尽管这表情有点滑稽，但大家看得一清二楚，他是在笑。

五

　　这天中午，重庆城刮起一阵风，有点大，石板坡长江大桥上的广告牌被吹得东倒西歪的，有几块还吹落到桥中央，车辆行进的速度受阻。罗渝送局长去市局开会，车堵在上桥的隧道里边。等路障排除后，把局长送到局里，还好，离开会还有一支烟的时间。
　　风吹散雾霾，太阳在空中露出来了，阳光明晃晃地洒下来，照得一切都笑嘻嘻的。只要有一分阳光，重庆人会用十分的热情来迎接。驾驶员都从车里钻出来，聚在办公大楼前的广场上晒太阳，交换这场大风吹出来的故事。广场上的车越停越多，后来的进不来，喇叭按得
　　嘈人。管理人员嘴里佯骂，敲着车子的引擎盖，撵大家把车开进地下车库。驾驶员们一边起哄，一边钻进车里发动车子。
　　罗渝把车刚停进车库，手机响了，来电是父亲家座机的。这些月以来，父亲从没主动打来过电话。他赶快摁下接听键。“喂。”他从车里出来，大声呼应。车库接收信号不好，他怕父亲挂了，就一路往外跑，一路呼喊：“喂，爸，我是罗渝，我是罗渝，能听见吗？喂……”
　　“吼啥子吼，”父亲说，“我耳朵又不背。”
　　“爸，嘿，你打电话。”
　　父亲终于打来电话，听语气很正常的，只是有点虚弱，精神虚弱，中气有些不足，长时间里说话少了，舌头变得迟钝了，嗓音显得嘶哑。儿子还是感到宽慰，沙子从父亲的指缝间又漏掉不少。
　　“能不能回来一下，”父亲说，“有事要给你说。”
　　“我在上班。啥子事，你说嘛。”
　　“电话说不清。”父亲是武断的。
　　他迟疑一下，“那，下班我就过去。”
　　“那就算啦。”父亲说着，干脆挂断了电话。
　　父亲能来电话，说明不会有大不了的事，起码人是好好的，罗渝虽然有些受困扰，但他还是放心不少。他又加入晒太阳的队伍。下班前，他打电话叫梁燕去接儿子，吃饭也不用等他，父亲有事要去一趟。梁燕在电话里咕哝，他没有理睬她。
　　赶到父亲那里，他半天敲不开门，电话没把他招回来，估计父亲正在生悶气。随着年纪的改变，脾气也会跟着变的。父亲以前虽然倔，但明理，颈子昂得再高，心里却在让步。现在不一样了，事事都得让着他，否则他会生一整天闷气。卖老，成为他的武器，抗御一切不合他心意的事。罗渝做好心理准备，任父亲埋怨，不做解释，切莫再掀风雨，让晾干的道路又打湿，叫父亲又滑回悲痛的泥淖里。
　　他有开门的钥匙。但这次开的感觉是异样的，像开别人家门的味道。
　　“爸，”他进门就喊，“我回来啦。”眼睛向屋里张望，以为父亲又坐在桌前枯对茶杯发呆。没听到父亲的回应，也没见父亲的身影，屋里空荡荡像许久没住人，一股旷远的气息。他不知道刚才开门的感觉，是不是就这意思？
　　张望中，一眼看见桌上茶杯压着一张纸，纸是学校早些年的信笺，上面是父亲用圆珠笔写的楷体字：
　　渝儿，你妈妈离开我们，已经半年又二十三天，在我眼里，家中无处没有她身影，我耳畔，无处没有她声音。这些天日，我是掰着手指度过来的，对我来说，真是度日如年、悲伤欲绝又漫长的日子。失去母亲的痛苦，也深深折磨着你，每次你回来陪我，从你眼中就能窥见。我知道，你又不能不回来，因为你不能弃我不管，要尽孝道。你回来一次，就多受一次折磨，而且这久留不去的悲伤心情，还影响你家庭生活，特别我不愿看到的是，对浩浩成长的极端不利。为了从悲伤的阴影下走出来，也对你解脱，我决定带你妈妈外出旅游，行无目的，随遇而安。这是和你妈妈生前共同的愿望，是对以前和你妈妈枯燥生活的弥补。我权当此后，这双腿，是给你妈妈长的，这双眼睛，是给你妈妈长的。虽然你妈妈去世，对我打击太大，但我总算经住了考验，身子骨还过得去。我自信，人生还会有个十几年，再不出去，就对不住这十几年，就对不起你妈妈。先准备给你说说，征求你们同意。后一想，给你们说了，你们能同意吗？放心我孤老头走出去吗？你们还会想到人们严厉的质问：怎么就放心年老的父亲外出受累？你们忍心吗？这些都是你们翻越不过的障碍。于是就不给你们说了，自己先行动，和你妈妈走出去，一出门便觉天地宽。你们不用担心。你见信时，我已出门了，不用联系我，有事我会去电话。父亲。
　　突然袭来的事，像重锤一样击中罗渝，从开始看信脑袋就轰轰响，一直看完还不消失。父亲去旅游，该给家人通个气，最好是跟一个
　　旅游团。父亲却丢下一纸信，拍屁股个人走了，全然不顾家人的感受。对父亲这种举动，罗渝先是气愤，后是愕然，紧接着是恐惧。他想父亲近来是不是有老年痴呆和精神病症候？即使父亲在母亲像下呆坐，或者不起床，这只能说是忧伤过度，也不能算是怪诞。只是四天前回来，罗渝好像突然进错家门。父亲洗了澡，换了衣服，发式恢复到以前，正在收拾屋子。那样子，仿佛丢失的精神被他找回来了，又安妥地放回到体内。如果这也算是反常，那只能说明是父亲已从悲伤中好转。
　　他从头至尾又看一遍信，文理顺畅，思维是清晰的，根本看不出脑袋出毛病的那种混乱。他真搞不懂了，父亲这种行为，究竟是正常还是病态？对自己的父亲了解多少？问题出现在他脑子里，他又无法得到回答。他坐在沙发上，双手撑着下巴，发呆了好一阵，什么都想不进。他乞求的目光渐渐移向墙上的母亲，对着母亲，他忽然有大哭的念头，一场痛痛快快的大哭，像儿时在她面前耍横。此刻他体味到了，自己看似是这个家的宠儿，实际不是的，这个家反而是把苦难留给了他。他快崩溃了，想从母亲那儿得到支撑，寻求解答。母亲只是慈祥地对着他笑，仿佛在说，不要觉得个人委屈，一代都有一代自己的苦难。 　　他拨打父亲的手机，传来的却是烦人的提示语：你所拨打的用户已关机，请稍后再拨。他不信自己耳朵，再一次拨打，传来仍是毫无感情的话语。他拿不准是否去派出所报案，怕父亲觉得外面无聊，回来了，这会叫他难堪。
　　罗渝想起了在晨报当记者的同学。记者是社会活动家，见多识广的。他立马拨通这个寄予厚望的手机号码，传来同学用手捂着的回话，正在开采编会，一会儿打过来。
　　他只得耐心等待，相信记者会让他释然的。他趁空把整个屋子又查看一遍，想找出父親外出的蛛丝马迹。他失败了。屋子像母亲收拾的那样整洁，还没忘关水和气的总开关，电闸没有拉下，因为电冰箱里的食物需要运行。一切说明，父亲的脑子太正常不过了，已经恢复到从前做事的精细。
　　半个小时后，同学打过来电话。罗渝说了父亲的事，想找派出所和报社，又不知是否妥当，希望得到他帮助。同学略一沉默，他说：
　　“我先给你提供一些参考的东西。有关部门，对老人离家出走的原因有个专门研究，主要有以下三种：一是抑郁症，情绪低沉，闷闷不乐，孤独绝望，悲观厌世，企图外出自杀，寻求解脱，这种情况占百分之一十一点四;二是老年痴呆，幻觉妄想，无意识，不受主观控制外出，这种情况占百分之二十二点六;三是爱缺失者，过度渴望亲人之爱、异性之爱、朋友之爱、社会之爱等等，渴望却又落空，企求外出找寻，这比例最大，整整占百分之六十;另还有其他一些难以定义的出走原因，只占百分之六。我认为，伯父的事找派出所，用处不大，他们登记备案而已，不可能为一个出走的老人出警。在我们媒体打寻人广告，那无异拿钱打水漂，白送钱。老同学了，不说假话，你要送钱，我们巴心不得，效益正不好，当然送来的这点钱，也是杯水车薪。况且现在读者大量缩水，谁还去关注一则小如豆腐块的广告。”说到这里，同学停顿了，传来喝水的咕咚咕咚声。同学又说：“这些数据是供有关部门参考的，让我们跑这方面的记者挖出来了，但从未公开过，有负面影响。我是看在老同学分上，同情你，透露给你。我不知道伯父属哪类，你可分析他平时的行为表现归类，然后再对症酌情处理。记者不是万能的，在任何事上你要相信我这话。我只能给你提供这些，可能帮不上什么忙，仅供你参考。好，我的采访电话来了，就这样，再见。”
　　记者同学忙没帮上，反而给罗渝愁上添愁。他后悔打这个电话，让他晓得了不该明白的事。一二项，听起就让人背脊骨冒冷气，犹如一把刀，悬在家人头上，休想再得片刻安宁。他庆幸，父亲不该属于这范畴。第三项说起不吓人，细一想，依然是一把刀。而且这把刀更锋利，自己看不见它冷凝的毫光，外人却能祭起来割开你喉咙。他坐在沙发上，痛苦得哀号一声，他把父亲的出走归为第三项。这个事实，叫他不忍回顾：母亲的去世，无情带走了夫妻之爱，父亲的情感世界塌陷一半，还有另一半的爱呢，难道都被母亲一并带走？又莫非物质的享受，冷藏了后辈的温情，平庸的日子，钝化了关注老人的感觉，使父亲感到家庭之
　　爱、父子之爱、爷孙之爱的缺失？
　　外面起风了，木窗户响着口哨，塑料薄膜又吹起泡泡来了。罗渝眼前出现父亲双手提着孙子胳肢窝放在腿上颠来颠去，叫孙子摸肚子里故事的情景。这乐融融的情景仿佛被外面的风一下子吹冷了，吹散了，儿媳不来了，孙子不来了，快乐消失了，幻化成父亲枯坐无言的画面。泪水流下罗渝的脸颊，他双手敲击着头颅，似乎要敲掉里面的一些东西，再重新装进一些东西。
　　不警觉，天就黑了，木窗户上的塑料薄膜透进外面灯的光亮，屋子里影子幢幢的，街上的喧嚣也沉寂不少。他坐得太久了，起来时腿有酥麻的感觉，像无数钢针在刺。他打开灯，屋子的逼仄被灯光驱散，一下子变宽敞起来。成家后每次回来，他从未当着父亲的面去看过窗户，窗户的老式和破旧使他羞愧。现在他坦然去到窗前，仔细查看，用手一寸一寸地抚摸，心里涌起温流，耳畔仿佛又听见窗外下面的呼喊。窗户的木料有些腐朽了，榫头是松动的，钉塑料薄膜的大头钉锈了，薄膜上浸出褐色的渍印。他想，哪天请来工匠，进行修整，装上玻璃，或者换成塑料钢窗，甚至把屋子粉刷一遍，刷成淡蓝色，那颜色是妈妈喜欢的。心里的小车，他决定不买了，这个曾有过的想法，现在叫他汗颜。这里的家具，该换的换，该添的添，让父亲在焕然一新的家里，感受爱并不缺失。为什么以前就没想到过这样呢？难道长大走出这个门，这里就不再是家吗？屋子的破旧，能有办法修补，父亲缺失的爱，果真是这样的话，那该从何着手去修补？又想到父亲此刻在哪里，将何处安寝，愧疚在心里不断地扩大，汹涌起来将他整个地淹没了。
　　他把揉皱的信抚平，对折好，仍旧用茶杯压在桌上。目前他不打算带走它，他还没想好，是否将父亲的出走告诉梁燕。对罗浩，肯定是要保密的，不然会吓坏他。他知道这封信是很重要的，将会影响他今后的生活，会改变他以前一些不曾留意的行为观念。他脑子还有一闪念，将这封信装裱起来，挂在墙上，不仅作为家训，那一纸工整漂亮的楷书，可当成艺术品来欣赏的。
　　他该离开了，又迈不出步子，屋子仿佛新冒出一股吸引力，让他留恋起来。生于斯，长于斯，屋子从没有像此刻给予他那么多的情感。他想把屋子再收拾一遍，可是已被父亲收拾得无可挑剔了。他打开电冰箱，查看有些什么，还缺什么。父亲特别喜欢吃煎荷包蛋和涪陵榨菜，这两样是断不可缺的。还好，两样都有。他相信父亲在哪一天，哪个时候会回来，冰箱里要保证他要啥有啥。
　　他把门轻轻关上，像怕吵醒正在熟睡的父亲，再锁上保险。这个时候，各家正在吃饭，或者在看电视，楼道上空无一人。转角的路灯，孤寂地亮着，昏黄的模糊中，一切都不真实。孩提时在楼道上捉迷藏的感觉，恍若隔世，再找不回了。
　　他站在门前，惊异这种新奇的感受。

六

　　罗长贵走出家门，却未走出重庆城。他背起双肩包，步行来到大河顺城街。这里是他的出生地。
　　罗长贵先走的是另一条路，叫临江街的小街，连着白象街，再过去才是大河顺城街。小时候跟发小们玩官兵捉强盗，慌不择路的脚步曾带他来过这里。参加工作后，有过一次犯错，他又曾来过这里。