从古典的原野里流淌而来，从唐诗宋词中飞翔而来，在季节的变换中轻轻歌唱。那一声声呼唤，清脆如溪水叮咚，土地开始充实丰盈，莊稼开始苏醒萌芽。我听到嫩芽破土的哗啦声，我听到小麦拔节的簌簌声，还有镰刀霍霍的声音。
　　“播谷播谷，早播早熟……”声音是那么的熟悉，在我远古的记忆里，在我跳动的血液里。这样的声音，让我在季节里躁动。很多年，听到那一声声的清脆，乡村农耕的场景，就出现在我的眼前。我不能不在这样的季节里，眺望乡村，凝视土地、庄稼。
　　突然有一天，我在单位看到了它们，那些久违的身影。我现在的单位，在名满天下的独玉盛产地独山脚下，紧靠着白河，前后有数百亩桃园和花木。春天来临，各种各类的鸟，生活在这里。催耕的布谷鸟，时常在我们单位的树上蹦来飞去。它们常张开翅膀，用嘴梳洗着五彩斑兰的羽毛，然后仰起头“咕咕，咕咕咕咕”歌唱着，歌声淳厚而嘹亮。
　　这是多么熟悉的声音，很多年后再次听到，澎湃的心，嗵嗵作响。
　　在乡下时，父亲告诉我，这种鸟叫布谷鸟，也叫催耕鸟。季节变换中，催耕鸟告诉我们，清明到谷雨，要犁耙土地；谷雨到立夏，要插秧种稻；小满来了，要准备工具，收割小麦。每逢季节来临，催耕鸟都会准时而来，在村庄盘旋，不停地鸣叫：“播谷播谷，早播早熟……”
　　催耕鸟，真正的名字叫杜鹃鸟。它的叫声略似“歌歌郭果”，在江南，农民听到叫声，说是催他们“割麦插禾；”在北方，有人说它在告诉我们“早播早熟，”更多的人说是“播谷播谷”。杜鹃鸟，在人们的意识里，是催耕的使者。
　　似乎不是传说，杜鹃鸟被称作“催耕鸟”古已有之，古代的诗歌词赋，多有记载。宋代蔡襄诗：“布谷声中雨满犁，催耕不独野人知。荷锄莫道春耘早，正是披蓑化犊时。”陆游诗曰：“时令过清明，朝朝布谷鸣，但令春促驾，那为国催耕，红紫花枝尽，青黄麦穗成。从今可无谓，倾耳舜弦声。”古人称布谷鸟为“催耕鸟”或者“催工鸟。”
　　布谷鸟的叫声，根据人们的理解，可以听出很多种不同的声音。麦子熟时，农人听到的叫声是：“快黄快熟，快黄快熟。”北方养蚕时节，黄橙橙的柞蚕，爬满了柞坡，布谷鸟来了，“咕咕，咕咕……”不停地叫着，养蚕人听了，声音就变成了“不够，不够……”养蚕人就骂：“撑死你，还没吃够啊！”恋爱中的男人听了，就成为“亲亲哥哥，亲亲哥哥！”不同的心绪，可以听出不同的语言，不同的韵味。
　　我在老家时，不喜欢催耕鸟的声音。布谷声声时，父亲说：“快要插秧了。”父亲说完这句话，就对我们兄弟说：“运肥吧。”于是我们兄弟拉起架子车，把猪圈、羊圈、牛圈里的土肥，一车一车拉到稻田里，一锨一锨撒均匀，然后就开始犁地。地犁耙完毕，父亲又开始组织我们兄弟插秧。
　　我最不喜欢的是插秧，站在腥臭的泥田里，身上溅满了污浊的水珠和斑斑泥点，脸上汗水流过的地方，布满了擦汗时的泥渍。一天下来，累得我们兄弟直不起来腰，一个个东倒西歪。这个季节，对于我们兄弟来说，是最难熬的日子。
　　插罢春秧，秧苗刚刚返青，气还没喘匀实。熟悉的声音又响起了：“割麦插禾，割麦插禾。”父亲又说：“麦黄梢了，马上就要割麦，把该准备的家什都要准备好，割麦时不耽误事。”我们开始赶集，割麦的镰刀，扬场的木锨桑杈，还有玉米、黄豆等种子，一应俱全，全部在集市上采购回来，准备着收麦种秋。
　　闲暇之时，我还是喜欢催耕鸟的。青春年少的我，最喜欢听的是“亲亲哥哥，亲亲哥哥！”这样的声音，怎么听怎么顺耳，百听不厌。我那时候看《红楼梦》，正看得有滋有味，一门心思想着美丽、多愁善感的林黛玉。那时就想，我长大以后一定找一个像林黛玉一样，美丽而忧郁的姑娘。我就喜欢林黛玉那伤感的样子，她是我青葱少年的偶像。
　　父亲总是不让我看《红楼梦》，父亲说：“看啥书，看看又咋样？不当饥不当饿的，没有粮食，照样饿掉大牙。”父亲的话，我一句也没听进去，他说他的，我看我的。看着看着我就迷糊，在迷糊中，我多希望有一个像林黛玉的姑娘，走进我的梦中，在我的脸上，狠狠地亲上一口。可梦总是破灭，我从没梦到过林黛玉一样美丽的女孩，也没有梦中的女孩在我的脸上亲我一口。
　　对于父亲的唠叨，我从不往心里去。说实话，我不喜欢种地，那种面朝黄土背朝天的日子，不是我想要的生活。我希望能离开乡村，走进城市，娶一个城市姑娘，彻底摆脱乡村贫穷的生活，那是我少年时代的一个梦想。
　　我后来结婚了，我的老婆，不是城市姑娘，也不是林黛玉，既没有林黛玉的多愁善感，也没有林黛玉花容月貌。我一直在想，现实与幻想，总是有着很远的距离。但我至今依然喜欢布谷鸟的鸣叫，不是因为它们的“播谷播谷，”也不是“割麦割禾。”那一声声鸣叫，在我，就是一声声的“亲亲哥哥，亲亲哥哥！”
　　父亲早已离开了我们，走进了他热爱的土地。我也由一个乡村孩子，在经过艰难的拼搏后，走进了城市。但是，喧闹的市声，于我而言，心生烦躁。很多年后，岁月的风，在我的脸上划出一道道皱纹时，我才发现，在我的内心，依然喜欢乡村，喜欢乡村的宁静，喜欢乡村淳朴，喜欢乡村鸟鸣。
　　“播谷播谷，早播早熟……”多么的动听。而我更喜欢的是“亲亲哥哥，亲亲哥哥！”
　　选自《南阳晚报》