论文部分内容阅读
估计,好莱坞没有哪个姑娘的脸庞会比她圆。
是真的圆,毋庸置疑,证据确凿,用圆规画出来一样。
圆的东西一向有说不清道不明的吸引力,比如苹果,让人看了就想咬,比如足球,看了就想踢,地球,更是圆得把所有人都吸引得牢牢的,要摆脱它的吸引力和登天一样难。
但是又很少有脸圆得像她这般好看,这般不讨嫌,连外星的ET都被吸引。
所以说,如果要为德鲁?巴里摩尔做最好的梗概。只有圆这个字最得精髓,当然要想最美好的圆,总归是要经历一些苦难,吃些苦头,就好像月亮,就好像人的一生,总要好事多磨,总要百折千回,才会一点点圆起来,圆得圆满,圆得漂漂亮亮!
“7岁成名, 10岁吸食第一口大麻, 19岁浪子回头, 28岁离婚两次。然后,她再次从失去所有到悉数拾起——也许在德鲁?巴里摩尔出生的那一刻起,上帝就注定要掂起她的手指在天空画一个圈。”
●第一个圆圈她把自己套住了
好莱坞会让某些人一生下来就是明星。
1975年2月22日,一个圆滚滚的小东西降临于美国加州,作为著名悲剧演员莱昂那多?巴里摩尔和艾瑟尔?巴里摩尔的曾侄女,同时曾祖父又是著名戏剧和电影演员约翰·巴里摩尔。德鲁·巴里摩尔的身上好像天生就酝酿着一股子惹人喜欢的气息,她母亲说从她一生下来开始,就有了一个宣传人员、一个经理和一个经纪人,也像《梅兰芳》里那句台词一样,好像天生就是为“座儿活着”的料。11个月大的时候就开始在狗食广告上亮相,2岁开始节拍第一部电视电影,她热爱电影,她想要成为其中的一部分,这是一项她乐在其中享受生活、扮演角色、并且承受极端压力的职业。4岁的时候,她仰起和曲奇饼干一样圆的脸,眨着眼睛告诉她的母亲:“我真的很想演戏……”。后来,她就在全世界面前真真正正过了回史上空前的戏瘾,和外星人“打啵”……
这个圆圆的小姑娘,看来有一个非常完满的开始,可是,她接下来要走的路绝不是星光大道,相反,是变成了搓衣板一样的坎坷人生,要多惨有多惨,比狄更斯笔下的苦孩子好不到哪儿去。这个小小的圆,就像一只越吹越大的气球,本来就超过了自身的SIZE,却仍在不断膨胀。也许连气球自己都不知道,越大,越置身无形的压力,稍一不慎就可能粉身碎骨。
——事情就是这样的,这个小女孩,开始用一流的演员名声换取超一流的糜烂生活,以明星的身份换取流星的堕落。九岁,她给圆嘟嘟的小嘴插上了一根比例不等的香烟,给圆圆的鼻子上架一个硕大无比的墨镜,当然,她还总是往肚子里灌满了酒,或许不够刺激,她拥有六个文身刻,她自杀、吸毒,把从母亲那里偷来的信用卡刷爆,没有拿到高中文凭。1995年,德鲁?巴里摩尔做了一个惊人的举动,为《花花公子》拍了裸照封面,这个似乎浑身上下每个部分都圆圆的姑娘,似乎在让人扼腕的同时,再找不到往昔的天真了,也正是此时,连斯皮尔伯格都坐不住了,他十分含蓄地给这个“教女”送了一份不同寻常的生日礼物:一条棉被,同时付着一句赠言:请把自己盖好!
这就是声名显赫的德鲁·巴里摩尔,所有人都认为,这孩子没救了。
此外,她还经历了两次不到一年就分手的婚史,她自豪地说:“除了生孩子,什么都做过了。”
●第二个圆圈她跳了出来
好像这孩子心里就始终拿定了主意,所有人都不好看的时候,偏偏要做个样子给你们看看!
事实证明,德鲁·巴里摩尔牛就牛在这里!那些看似令人不忍目睹的过去并不耽误她的拍拍身上的尘土,也许有人会幸灾乐祸地看着她摔一个大马趴,然后再也爬不起来。可是他们忘了,如果马趴趴得艺术,趴得潇洒,也是可以当成体操来欣赏的,而且关键要看最后站得稳不稳。
于是,人们眼前看到了一个别样的德鲁·巴里摩尔,再次容光焕发,再次神采奕奕,再次重回事业的高峰。她当然还是一个罕见的性情中人,喜欢哈哈大笑,背着“为人民服务”的军绿色挎包四处溜达,狗仔队见了她,比看见亲妈还亲,可是她仍不掩饰自己的真性情,据说有一位记者在采访她的时候就亲眼目睹了这位盖世猛女的豪放她就那样大方地把手从袖口伸进衬衣去解掉她的内衣:“该走了,到午饭时间了,我得松快松快了!”说着就把内衣拉出来随手往房间另一头一扔……那简直和一个码头工人没什么区别!
吸毒、酗酒,夜店狂欢,那都是十四岁的她玩剩下的,动荡倒是从来没忘掉这个看上去有点傻了吧唧的金发圆圆,其实,这很难说都要归罪于她。与其说是大麻和酒精曾经让她如泛滥的尼罗河冲垮了青春的堤坝,倒不如说是她父母与她之间那种不是三国胜似三国的关系导致了这孩子举止与性情上的偏执。德鲁?巴里摩尔的老爸却实在让她一提起来就牙痒,她的父亲是上世纪30年代银幕上最受人爱戴的白马王子,但是多年后,德鲁·巴里摩尔不能饶恕父亲当年沉沦毒品不关心她。德鲁·巴里摩尔曾在她的回忆录《迷失的小女孩》中这样描述父亲约翰:“他的出现只是为了虐待他的女儿和前妻,同时向她们要钱。”
虽然与父亲约翰脱离了父女关系,但她仍然愿意每年付给父亲4.8万美元的赡养费,。在父亲去世后,德鲁还发表了一份公开声明,称:“他是个很酷的人,你想他时就请你微笑吧。” 她也说:“我很高兴自己经历过这一切,因为如果我不是曾经挣扎或倒下,我不会找到我自己,这只是生活的一部分。没有人是永远固定或者完美的,如果想要一直保持某种状态,一个人将会非常疲惫。”
●第三个圆圈她自己画出来
海明威在《永别了,武器》里说:“每一个人在世界上都受挫折,有许多人反而在折断的地方长得最结实!”
失去一切是否让她很绝望?她回答:是的,那是一个重建生活的过程。但我已经完成了这个过程并且走了下去。那时候我曾经问自己:为什么会发生这样的事?但我想事情既然发生了一定有它合适的理由。某种程度上看,德鲁·巴里摩尔并不幸福,一出生就摊上个极品老爸,再后来又跌跌撞撞,老实说,一般人有什么不光彩还能遮掩,可是过早成名却让她的一切都置身大庭广众,那感觉恐怕不比脱光了站在众人面前要好受多少,于是她真的脱了,脱得干干净净,又再顽强地一点点挽回自己的事业,《霹雳娇娃》的导演就曾经说起这么一档子事儿,有说是个镜头要德鲁?巴里摩尔饰演的角色赤裸着从山上滚下去,她坚持要自己演。于是她当着全剧组的面脱光了衣服,然后说:“开拍吧”。导演说“那一刻,我真的爱上她了。她自立于茫茫宇宙中的那种怡然之态简直让所有人折服”。
“对我来说,它(好莱坞)是个浅薄、势利、残酷的世界。一切都是那么的盲目和不靠谱。我从出生就泡在这个圈子里,每当我颓唐、沮丧甚至愤怒的时候,我从来不甘心像其他姑娘那样只会坐在一旁掉眼泪——相反,我一直在努力要更加了解它,然后改变它。所以我选择自己拍电影!我想要为大家建造一个充满想象力的游泳池,让每个喜欢它的人尽情享受。”这就是德鲁?巴里摩尔。1994年她还开办了自己的制作公司“花儿影片公司”,她的果断与她的年龄和稚气未脱的娃娃脸很不相称。她做事的魄力更是无人能及,据说她要邀请自己的好姐妹卡梅伦?迪亚兹拍电影,当时卡梅伦·迪亚兹正在路上驾车,可她却说个不停。她滔滔不绝,说片中的女孩不仅要热情、坚强、风趣,而且要性感、反应敏捷,身上不带任何武器……好象卡梅伦·迪亚兹正在和她坐在过山车上。电话足足打了一个多小时,听到这样的口若悬河,卡梅伦·迪亚兹觉得这肯定是一个靠谱的事儿,最后卡梅伦?迪亚兹说:“好了,手机没电了,咱们干吧。”过了一会儿,卡梅伦?迪亚兹的经纪人打来电话:“你接了巴莉摩尔的电影?” 卡梅伦?迪亚兹说:“对!”“可剧本还不知道在哪儿呢。”这大概就是经纪人的原话。
这部电影就是那部后来红遍半边天的《霹雳娇娃》这足以说明德鲁?巴里摩尔的眼力,也足以说明为什么偏偏是她,可以重新振作重新拿回自己失去的。
有人说,一般演员的艺术生涯像是道xy坐标轴上的抛物线:启动、上扬、攀升到最高点,然后一路向下——或快或慢,只不过是角度问题。 但是德鲁·巴里摩尔不同,她每次举行聚会时,都要为客人准备画具,比如小块帆布、盘子或是杯子,让他们画出自己想画的图案, 而德鲁·巴瑞摩尔的人生却是条转载弧度难以把握,弯曲扭动让人无法琢磨的,她的起点悬在高空,接着以匀称的速度下滑,不久却又直直翘起,直至重归当初的所在——就像她说的,“我每一天、每个月、每一年都努力让自己成为一个越来越好的人并且善待他人。我爱他们并且要让他们知道我有多感激他们。我会为他们而奋斗,努力使他们快乐,努力让他们笑容永在,帮助他们实现梦想。”
有人说,才子佳人小说中的男主角都中了状元,然后三妻四妾个个貌美和顺,心甘情愿同他一起生活,所以是“大团圆”。那么若是搬德鲁?巴里摩尔做主角,虽然也有波折,有悔恨,有磨难,和父母决裂,两次失败的婚姻,可是她说自己不后悔有这些经历,因为最后终究一点点走向光明的所在,重新给老妈打电话叙叙家常,重新找到一个爱自己自己也爱的男友,甚至还有一群从来没有离开的死党,德鲁?巴里摩尔,如果她来画人生这幅画,一定是一幅小团圆了。