我和妻子结婚后，白手起家，生活异常艰苦，我们节衣缩食，终于有了一点闲钱。见我们还挤在三间低矮的旧平房里，已是六十多岁的父母，拿出他们在农村养老的钱，硬是要我在城里买了一套三室一厅的大房子。
　　 可天有不测风云，新房买好后，父亲突然得了癌症，沒几年他便去世了。忙完父亲的丧事，我开始忙着给新房子装修。等装修完工后，我给在老家的母亲打电话，叫她进城来看看我家的新房子。刚失去父亲的母亲，显然还沉浸在悲痛中，但她听说我家新房子装修好了时，在电话里高兴地告诉我，她明天就过来帮我搞卫生。
　　 第二天天刚亮，母亲就提着鸡和她种植的蔬菜赶到了我家门口。吃过早饭，我赶紧把母亲带到新房子里参观。母亲进到宽敞的客厅，看见宽大的阳台，再看有三个房间，母亲像个兴奋的孩子，乐个不停。因为我要急着上班，看着房间里还有很多卫生没打扫，我劝母亲不要急，等我下班回来和她一起搞。
　　 等我中午下班赶到新房子时，我在楼梯拐角处遇见了丁姐。丁姐埋怨我说：“你怎么找了个老人做清洁工，擦窗户，运垃圾，老人要是有个闪失，你可担当不起。”丁姐把母亲当作我从市场上找来的钟点工了，我的心里顿时像是打翻了五味瓶，满不是滋味。
　　 我一路小跑进入新房，地板已是纤尘不染，窗户的玻璃也擦得明亮晃眼，就连厨房也被母亲打扫得干干净净。再看母亲，她正蹲在地上，用抹布吃力地擦着一块污染的白漆。她浑身上下沾满了灰尘，就连几绺白发也被灰尘笼罩。
　　 见我回来，已经直不起腰的母亲笑着说：“你上班也累了，别弄脏了衣服，你快歇歇脚，等我把这块漆擦掉就好了。”看着被母亲打扫得干干净净的新房，那一刻，我的眼眶湿润了。
　　 吃过午饭后，妻子和我舍不得休息，我请来两个身强力壮的钟点工，接着忙搬家。我和妻子的房间布置得浪漫温馨，儿子的房间是朝阳的位置，还有一间是我的书房。搬完新家，已近傍晚时分，母亲说她要回老家了。妻子问她为什么这么急呀？来了就住两天。可无论我和妻子怎么劝，母亲就是不听，无奈，我只好立即送她去车站，让母亲坐上了回家的最后一趟车。
　　 母亲走后，我想到她一人在老家，心中自然十分挂念。后来，我读到一篇文章，作者说，每次父母来他家，他总想留父母住两天，可每次父母都执意要回家。后来他在给房子装修时，在家里特意给父母留了一间房，自此父母再来他家时，也不再坚持要回家了！读罢此文，我突然明白，自从我结婚后，为什么母亲每次进城，都是急匆匆地早出晚归，原来她来我家后，是担心晚上没有住的地方！可我现在买了新房子，又大又宽敞，母亲把新房子打扫得干干净净，也许她发现我仍然没有给她留一间房，这样我又怎能留得住母亲？
　　 想起失去了父亲的母亲，已是形单影只，她一个人在老家多有不便，特别是如今她已经老了，住在城里的我，在装修房子时，也该为她留一间房了。虽然我在这之前，一直劝说母亲进城和我一起居住，但母亲总能找出万种理由加以拒绝，想到此，我的心不禁隐隐作痛。原来，我是一直没有实际行动，没有为她腾一间房啊！
　　 后来，我把那篇文章给妻子看后，妻子若有所思，没两天，妻子就催我赶快把书房腾出来。就这样，我的书房被挪到了通向阳台的小客厅，从此，在我的家里，终于有了母亲的一间房。
　　 【原载《燕赵都市报》】
　　 插图 / 我的母亲 / 佚 名