风移动的是那些细小的事物

　　风在这个世界上穿行
　　你看不见它
　　它移动的是那些细小的事物
　　是灰尘、声响和气味
　　它慢慢地
　　从这一物向另一物移动
　　它是风
　　沿着物与物之间的缝隙运送
　　那些没人能看见的东西
　　还有那些轻微的
　　时光、水分和密语
　　或许还有灵魂
　　从一片收割后的谷地
　　到一座新葬的墓地
　　坟墓慢慢隆起
　　风一次又一次
　　吹过它的头顶
　　风一次又一次地
　　吹过我们的头顶
　　越来越多的风
　　聚拢过来
　　当足够的风凑在一起
　　或许也会移动那些庞然大物
　　风把整个世界移走
　　像世界上还没有风、没有灵魂的样子

光 斑

　　清晨，一块光斑
　　在浅黄色的地板上闪耀
　　差不多有40厘米×50厘米那么大
　　光是从东面
　　一扇高窗上透进来的
　　地板是瓷砖的
　　镜子一样增强了光的折射
　　灼灼，让人不敢直视
　　仿佛是一种光
　　穿透了所有其他的光
　　来到我跟前，冷峻
　　安静，带着光的手指

无名的事物

　　我不想知道它们原本的名字
　　也不想以新的命名
　　打扰它们的安宁。这些
　　叫不上名字的花，熟悉又陌生的树
　　无名的鸟，河流，比人
　　还高的草，一闪而过
　　角落里的斑纹和影子
　　我不想知道，这些花
　　什么季节开，什么季节凋落
　　这些树，结不结果子，无名之鸟的
　　鸟巢，在哪棵树的枝丫上
　　草谁会来收割它们
　　它们安静地待在它们的位置上
　　我只想让它们按照
　　它们本来的样子
　　相爱的相爱，死去的死去
　　一切静悄悄的
　　就像事物还没被命名以前，一切
　　还没被发现，被歌唱，被
　　说出
　　因为还没有名字

每一次看见它们都是新的

　　一切依据自然的恩典和法则
　　闪闪发光
　　带着清晨之心和一切可能
　　每一次经过时
　　我只能看见它们本来的样子
　　就像这个世界还没有概念、词语和指称
　　每一个事物后面都有一扇门
　　我感到每一个事物后面都有一扇门
　　我想找到并打开它
　　我想进入并发现什么
　　那里或许住着另外一种事物
　　或许是其他的什么
　　我想敲敲门进去，并住下
　　和那种事物一起
　　我想以那种事物的方式
　　重新去看待这个世界
　　这个世界是什么样的
　　我想知道以那种事物的方式生活
　　生活是什么样的
　　或许根本没有一扇门
　　或许门后什么也没有
　　但我还是觉得每一个事物背后都有一扇门
　　我想找到它并敲敲门进入
　　一切事物都不会一分为二
　　对于这个世界，我的词汇太贫乏了
　　只能给树叫树
　　给花叫花
　　给任何一只从头顶飞过的小鸟都叫鸟儿
　　对于这个世界上的任何事物，我也不想区分
　　它们
　　不想分出它们各自的数量
　　不想分出它们的高低、大小
　　物种也是一模一样
　　我只想把什么树都叫树
　　什么样的花都叫花
　　什么樣的人都称作人
　　我只想世界是一个一，人们那么完整地住
　　在一起，站在一起
　　一切事物都不会一分为二，世界上没有三
　　正如人的心里从没有欺骗和恶意

回家的路

　　为了抄一条近道回家
　　有时我会穿过一片草地
　　草地上的草稀疏、瘦弱
　　正在一步步退出自己的领地
　　边上的杂草却长势良好
　　它们好像从没被谁踩踏过
　　成熟的草籽会粘在我的裙子上
　　偷偷跟我一起回家
　　我有时还会走过草地旁的另一条小路
　　那里光线幽暗，榕树高大
　　垂着长长的根须
　　仿佛是一群思想者
　　在黄昏里，垂着长长的思想
　　我沿着它走回家里，时间
　　要比走过草地多一些
　　路上没有草也没有草籽
　　会有另一些无家可归的事物
　　跟我一起回到家里

自由的人

　　一个向往自由的人
　　像一头回家的麋鹿
　　他在路上走着
　　已经有了坚实的骨架
　　他穿过那片草地
　　那片松林，越过了边境线
　　那是一段似曾相识的路程
　　通过那里就可以回到家里
　　他曾在梦里无数次地回去
　　每当走到那里他都会喘一口气
　　让自己慢下来
　　回想妈妈正在生起炉火
　　一个向往自由的人 　　他已经有了足够的自由
　　但他仍然热爱着那些妈妈烤熟的面包
　　和炖熟的土豆
　　战争已经结束
　　苦难已经过去
　　如今他要的自由就是
　　可以朝着那片正在升起的炊烟行走
　　灯火闪耀，母亲满面尘埃
　　如今他就是要像妈妈在家里
　　一直等着的那个男孩一样
　　朝着永恒之路行走

从逗号到省略号

　　我爱你
　　是从逗号到省略号
　　从问号到感叹号
　　在逗号之前
　　我已经活了很多年
　　等了很多年
　　我不认识自己
　　却在梦里见过你
　　你藏在一个转折句的后面
　　是我的造梦师
　　你骑着一匹青骢马
　　带着家族的印记
　　人群中我看见一个有关你的句子
　　句子的前半部分
　　来源于沉船和静寂
　　我爱你
　　是从逗号到省略号
　　省略号后面
　　是游向大海的鱼
　　不可知
　　未来
　　是我们一起书写的下一行
　　无限
　　房子旁边
　　一块小小的田地
　　油菜、迷迭香和稻米
　　是没完没了的省略号
　　米粒粘在唇边，围绕着幸福和蒸汽
　　省略号里有数不清的琴弦、岁月
　　斑纹和爱
　　有两个人面对孤独、荒凉
　　死亡和美的勇气
　　有我们死了以后
　　还没有过完的那些
　　在一起的、被人怀念的好天气，好节气，好
　　日子

我又想起那只橘红色的小鸟

　　在阴冷的冬日里
　　我又想起那只橘红色的小鸟
　　在一列火车上
　　我们相对坐在窗口
　　窗外光秃秃的稻田、稻草垛、
　　芦苇、水塘
　　有时说话
　　有时沉默
　　说了什么，我差不多忘了
　　突然有一只鳥，橘红色的
　　靠近了我们的视线
　　电线发出轻微的战栗
　　我们一起扭头看着它
　　如迎接一首诗的徐徐降临
　　如今相似的时节临近
　　我又想起那只橘红色的鸟
　　和那辆火车
　　我不知道那只小鸟
　　在我的记忆里，那团小小的火
　　如田野里一个永恒的影像
　　一直在某年某月某日
　　不曾熄灭
　　只有它尖尖的喙
　　偶尔还会伸进一条不断失去的
　　忧伤的路径
　　以圆的形式
　　往外一圈一圈地扩散
　　如爱本身

岁 末

　　在岁末写一首诗
　　写着写着，停顿
　　蓦然抬首
　　看见窗玻璃上的自己
　　抖落掉身上的羽毛
　　一瞬间枯萎，衰老

鸟 巢

　　路上看见几只鸟巢
　　大多数筑在树上，杨树或者梧桐
　　只有一只筑在电线杆上
　　不知这只把巢
　　筑在电线杆上的鹊鸟
　　为什么不像其他鸟那样
　　也把巢筑在树上
　　为什么它
　　要做一只特立独行的鹊鸟
　　或许它把电线杆当成了一棵
　　不长叶子的树
　　或许它知道这不是树
　　但是它偏要把巢
　　筑在这个远离众鸟的地方
　　田野里的电线杆
　　排成队列
　　只有这唯一的一根电线杆
　　因为鸟巢的存在
　　变得与众不同
　　鸟巢把它
　　与其他电线杆区分开
　　一只诘问天空和自我的眼睛
　　让它有了几分精神的象征
　　缓慢地上升
　　可我知道我不是一只这样的鸟
　　（我只是那众鸟中的一只）
　　这样的一只鸟
　　其实就是那只每天都会来拷问我的鸟