一

　　我一生之中最频繁照镜的一段时光，是在25岁至27岁之间。那几年断断续续地在学弗拉明戈舞，因为受我喜欢的女作家影响。黄碧云曾盛赞这舞蹈的生命感，而我当时只嫌自己太年轻，迫不及待地要学习并懂得，何谓之生命，何又谓之生命感。
　　这原本无法照出的一切，我当时长久凝视教室里的镜子，竟然清清楚楚地都看到。
　　我看到我的手还向空中举着未曾落下，裙子被另一只手提高还来不及扬起，左脚踏后，右脚向前。静止的这一刻，脸上似笑非笑。
　　舞蹈老师及时把我从梦中惊醒。她说，看镜子。向十点钟方向，甩裙子，头再迅速回正。
　　我和所有其他同伴照做。
　　下巴要骄傲，眼神要坚定，肩背要笔挺。要相信自己最美！她厉声道。
　　反复强调：看镜子。
　　于是我繼续看镜。幻觉消失，努力追随着镜中人的影像。
　　不用笑。不是照相，你不需要假笑。老师说。
　　我喜欢这句话。我喜欢不必取悦任何人，只是坦然地平静地看着镜中的自己。目不转睛地，等那张好端端的脸孔随着镜子流淌成云，盛开成花，波光潋滟为水，或者只化作一阵大风。
　　学过或看过学舞的人必定知道，舞蹈练习室最基本的设施就是那四面墙顶天立地的镜子。你站在中央，转头向任何方向，都看到自己的身影如火光幢幢般无处不在。那一刻，甚至比在舞台上更像在世界的中心，因为不但别人可以从四面八方看到你，你也在凝视自身如凝视深渊。
　　练舞镜子主要用于调整姿态，然而就算这时候舞者仍忍不住时刻要注意自己的脸。天生左右不够对称的面庞，竭力微笑或者宣告放弃的鬼脸——总是一样的愚蠢，总是一样的没有自信。

二

　　我家里一直没有全身镜，只有八个宜家买回来的小方镜，拼在储物间的门背后，打开门才能看到。有时也会在走廊与陌生的镜子狭路相逢。驻足数秒，唯恐人看到般仓皇走开。哪怕身后空无一人，仍然感到某种无以名状的窘迫。
　　也不是不照镜子——在背着人的时候。通常是椭圆形的小镜，大小只够容脸。尽可能伸长手臂，才能看到头发、脖子和肩。
　　我和镜子的缘分开始得相当之晚。稍有记忆，已经是《封神榜》热播的时代，八九岁的我站在大衣柜镜前，仔细端详自己有没有一点像傅艺伟——再大些，看《上海屋檐下》，又迷上里面演宋庆龄的李羚，因她是齐耳短发，就站在镜前自己给自己剪刘海，总嫌剪得不够齐，一刀一刀剪下去，渐渐刘海又短又厚，无法见人。至今仍然在那时期的家族合照里十分醒目。
　　童年时代我无从判断自己的美丑，因为没人肯提。家里关于长相的话题始终是个禁忌。十岁坐爸爸摩托车出去兜风，路遇熟人恭维，爸爸回来学说，妈妈便说：好看什么？一只丑小鸭！
　　就这样默默丑小鸭了许多年。又因近视，戴一副遮住半张脸的黑框眼镜，做眼保健操时才取下。要好同学告诉我：有人趁你做操时偷偷看你。但也不信是因为好看，只担心鼻梁上有眼镜压出的可笑印子。

　　11岁，父母都到深圳去了，被托管在奶奶家。偶尔照镜，奶奶便骂：怪不得成绩不好——红漆马桶。
　　这是一句很厉害的骂人话，意思说只有外表堂皇。
　　这一切都造成了整个青春期对镜子无法言说的羞耻感，至少是绝不能当众照的——连当时暗恋的男生上课照镜也引为憾事，怎么可以这么肤浅？
　　然而私底下，我仍然珍藏了一面小镜子，还是初二时表妹给我的旧物。外形是巴掌大的卡通青蛙，里面配的小梳子早就丢失了。我一个人时常常凝视里面的自己。怀疑过自己一只眼睛大，一只眼睛小;也怀疑过鼻梁不够挺直。对镜子练习露出八颗牙齿，午睡时也偷偷把它带上床。
　　迟来的自我觉醒和青蛙王子一起，陪我度过整个黯淡无光的青春期。高中有一次和父母去珠海玩，却把镜子丢在了大巴上。下车后遍寻不得，失魂落魄很久，直到终于在座椅缝隙里找到熟悉的一抹绿才安心。我爱它，如同爱尚未完成的自我，认定只有它才不至于失真变形。那才是唯一的、真正的自己。
　　我当时并没有比它对于我来说更重要的朋友。
　　上大学后它依然陪伴我。我把它带到新的寝室、新的抽屉、新的床，结识新的朋友，让它见证头发的一点点从短变长。大一暑假，甚至为它写了一篇小说，就叫《魔镜》。
　　“魔镜魔镜，谁是世界上最孤独的人？告诉我，告诉我。”
　　青蛙王子最终也会离开。来北京读研后，这面陪伴我超过十年的旧镜子终于有一天不小心摔碎。彩云易散，琉璃脆。我用了很长时间，默默消化掉这桩不足为外人道的惨剧。长久不再照镜。又过了更久，开始觉得照什么都一样。
　　而碎掉的青蛙镜我则一直带在身边，时至今日，偶然拉开抽屉还会看到。它的外面看上去仍然完整，没人知道它已从里面四分五裂，再也无法修复。
　　然而我看着它，旧得那么亲切，就像看少年时代唯一的朋友。

三

　　开始接受全身镜中的自己，是在学弗拉明戈之后。
　　和六七个学舞的同学一起，排成一列，一模一样地甩头，击掌，提起裙子并抛至另一侧。从镜子中看到自己在集体队列之中，会有一种异样的平静。
　　也许从那时才终于克服从青春期起对镜子尤其是全身镜的惧怕。也许自打破了那面青蛙镜开始，我不再期望有亘古不变的关系存在，却开始真正长大。
　　跳舞老师一直说：看镜子。又说，要相信自己最美。
　　我其实从来并不真的相信，但早明白美丑并不是那么重要的一件事。美也好，不美也好，总有些东西是镜子无从了解，而只有自己知道的。我学会坦然面对任何一面镜子，接受任何形态的镜中人，也学会面对这个遍地幻象的世界。镜子不过是镜子，而自己永远都可以从镜前走开。或许青蛙镜决定碎掉，也不过是为了最终放开我。
　　然而我毕生怀念与它共处的时光。它认识我的本质，远比我自己为早。
　　（艾庆龙摘自中信出版社《三四越界》）