年有腿，走得飞快。
　　从腊月二十三开始，年的味儿便同发面火烧和红薯粉汤一起，把日子和肠胃都灌得满满的。
　　除夕守岁是大人们的专利，孩子们犯困，想守也守不住。到了初一，比平时上早操起得要早，将粗布棉袄一套，母亲连夜赶出的方口布鞋一穿，就跑到街口去了。伙伴们相互瞅瞅新衣，比比谁口袋里的鞭炮多，谁的更响，年就在这此起彼伏的噼啪声中炸开了花。有的因为兄弟多，分到的鞭炮少，不舍得放，紧紧攥在手心里，就像要攥住骑在马上随时都要开溜的年一样。太阳一露脸，盼望了一年的年味儿就如晨雾一样散了，染红的小手和红纸被濡（rú）掉的鞭炮一转眼就成了年的背影。
　　转眼就到了正月十六，等不到天黑就急急地约上玩伴儿，爬上了村南披了一身松柏的小山坡。鼻子哼哧哼哧着，手上被枣刺划得一道一道的，也不感到疼痛。只见天空的焰火比什么都灿烂，然而，瞬息之间，人們甚至还没来得及赞叹，那光华便跌入树丛之间的黑暗中了。
　　一刹那，脚不听使唤，直向半山腰狂奔，急于看看那承载着焰火瑰丽灵魂的躯体有着怎样的模样。焰火筒在树上、地上、干草丛里随风翻动着，我们感觉有些烫手，就装在口袋里，差点把棉袄给点燃了。母亲的巴掌不疼，令人心疼的是灯下那满目疮痍（chuāng yí）的焰火筒。或者说，这就是焰火的归宿，这就是年。
　　焰火是有生命的，就在那一瞬间，它燃尽了胸中的锦绣；也就在那一瞬间，一个少年有了惆怅：生命就是流年。