一天，金岳霖请旧友故交到北京饭店赴宴。事先，他没说任何理由，好友们谁也弄不清那天是什么特别的日子。直到开席时，金岳霖站起来说：“今天是徽因的生日。”众人肃然，大家都知道除了林徽因离世时金岳霖在办公室里恸哭之外，他一直以静默态度应对所有的好奇者，从来不提旧事。
　　“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。”写这首挽联的金岳霖，当初从一个情人，退为挚友，默默守在思慕之人的不远处。林徽因去世后，梁思成再婚，金岳霖却一直独身。
　　又过了许多年，有人将一张林徽因当年的旧照递给病危中的金岳霖。老人激动起来，像是要哭的样子，似有千言万语，却又一言未发。他紧紧捏着照片，仔细端详了许久，抬起头来，像小孩似地哀求说：“送给我吧!”直到临终之际，他一字一顿、毫不含糊地说：“我没有机会同她说的话，我不愿意说，也不愿意有这种话。”
　　与金岳霖的隐忍沉默不同，林徽因的另一个仰慕者——徐志摩，在表达爱的方式上与金岳霖截然不同。那些热切冲动的诗、信，足见其激情炽烈。其后打动无数人的《爱眉小札》，也是一脈相承，将诗人的情感坦露无遗。
　　咄咄感人，不顾一切，酣畅淋漓……徐志摩的每一场爱情都轰轰烈烈，结局却未必圆满——不管是与张幼仪、林徽因还是与陆小曼，大都以悲情收场。倒是他那句“得之，我幸，不得，我命”，有几分曾经沧海的淡定。
　　每一个人都有自己的情感表达方式，有些人沉静内敛，有些人热情奔放，有些人婉转含蓄，也有人举棋不定、游移不决。性格的差异使然，很难有对错优劣的标准，只是不同的方式，带来了迥异的结果。
　　其实，很多时候，爱并非势在必得。尽管爱情的励志者们总说：“退后一步是孤独，向前一步是幸福。”实际上，爱的说与不说，得与不得，往往不在于勇气，而在于智慧。
　　所谓的大声说出来，其实只是给自己一个交待，表明态度，解开心结。它所要完成的，是一个自我表达过程，而不是追求某个结果。于单恋者而言，这种“宣言”只是一厢情愿，可以当做情感宣泄，如若执迷，只能深陷。
　　不管是你想给予还是想表达的爱，都无需太满。要让对方能感觉到，伸手可及，又自由无拘。相爱的人，可以彼此留些空间和余地，适当地不在“服务区”，就宛若一幅水墨画，情趣在留白处意韵悠长。
　　编辑 魏光