17岁的时候，我有一半的时光是在“伯伯”的奶茶店度过的。这里是坏学生的沙龙和老师的噩梦，坏学生在里面抽烟打牌补作业，消磨掉翘课的时光。
　　“伯伯”的奶茶店开在学校对面的巷子里，这里的奶茶不是什么高档货，可是，夏天男生打完篮球，把红茶咕嘟咕嘟大口灌进嘴里，清爽得恰到好处；女生冬天上学前买一杯奶茶捧着取暖，带着工业和糖精的甜蜜像手心里的小太阳。
　　那年，我在顺发中学念书。这所学校隔壁就是全市最好的高中，我们的教室窗户正对着他们操场，于是课间就可以看到我们把垃圾顺手往人家操场上丢的盛况。隔壁校长要求派人来打扫，我们嘻嘻哈哈拖着扫帚，以期尽可能拖掉一些上课时间。老师恨恨地说：你们不是来上学的，是来混日子的。
　　奶茶店的老板，我们都叫他“伯伯”。伯伯是顺发中学所有学生的伯伯，如果你不幸考出难以启齿的分数，大可以让他帮忙在考卷上签字。
　　要是你以为伯伯和蔼可亲，那就错了。学校里有个爱穿乔丹鞋的家伙，换手机的频率快到惊人，很快就招来社会流氓的惦记。一个小有名气的混混对他说：“手机拿过来借我打个电话。”
　　“乔丹鞋”不敢不给，混混扭头要走，被伯伯拦住了。“把手机还给他。”伯伯说。混混看了伯伯一眼，居然把手机还了回去。伯伯拍拍他的肩膀：“以后再莫来学校门口晃了。”这件事在小范围传开，关于伯伯的传闻更加神秘了。
　　17岁那年，我被学校开除了。和我同时被开除的还有两个家伙，一个外号叫“圣斗士”，另一个长相酷似李俊基。我们依然每天在校门口和奶茶店晃悠。
　　一天，我坐在奶茶店里百无聊赖，伯伯突然把钥匙丢给我：“你帮我看店，我去打麻将，你走的时候把门锁上。”然后简单教了我如何将奶茶封杯。
　　“那有人点冰沙之类别的东西我该怎么做？”
　　“随便做。”他不耐烦地说。
　　于是，我开始了每天帮伯伯看店的日子，我无师自通地学会了打冰沙，还试着自创了一些新口味。有天，“圣斗士”突然来奶茶店找我：“有发财的路子，要不要一起做？”
　　我摇摇头：“我要打冰沙，没时间。”
　　几天后，“圣斗士”被抓了，原来他在做毒品生意。我想，如果不是伯伯和他的奶茶店，我大概走不出那个夏天。
　　后来，我离开了奶茶店，到外面的世界看了看。2008年，我做了很多事，去汶川当地震志愿者，骑车去北京看奥运会。回来后，我发现伯伯的店没开门。
　　第二年，奶茶店已经换了招牌，变成了文具店，我问老板：“伯伯他人呢？”
　　“他啊，去年突然查出肝癌，只過两个月就走了。”
　　一年之后，学校对面的那条巷子被整体拆迁，新的楼盘拔地而起，广告牌上“重点中学学区房”赫然在目。
　　时代变了，新开的奶茶店早已不具备社交属性，即买即走，没有板凳可以坐，也没有无处可去的少年在里面晃悠，是消费主义时代的完美点缀。
　　（林冬冬摘自人间the Livings微信号）