那晚，陆游看着窗外阴沉的天空，一个人孤零零地坐于屋中。这年他已别了临安，离了纷扰，偏安于山阴城的一个小小村庄，试图将那颗疲倦的心从动荡的南宋慢慢收回。可惜这飘摇的江山就像没有光亮的夜，无端令人绝望。不一会儿，屋瓦之间的风雨声愈发猛烈，好像有河水从天边汹涌而来。天地之间愈发迷离，悲凉之感也将他笼罩，直到一声软糯的“喵”叫自角落响起。
　　一个圆滚滚毛茸茸的小身影跑到眼前，陆游还没看清，就觉得手中一沉，低头便看见平日里那只好吃懒做的小猫睁大眼睛望着自己，过了会儿便又眯着眼睛蜷进他的怀里，像是找到一个安稳的地方，还在他手心蹭了蹭小脑袋，毛茸茸的尾巴蓬松垂落，像一团柔柔的风。
　　最初养猫是在临安。那时的临安繁华富足，一派太平景象，除了舞文弄墨，圈养宠物也逐渐成为一大特色。虽谈不上家家户户，但很多人家都会养这种可爱的小生灵，不为捕鼠，纯粹是因为这些小家伙欺人的外表和灵动的身姿，让人观之不由心中柔软。
　　说起养猫，陆游曾在《老学庵笔记》里写过一个故事。那时，秦桧的孙女养了一只狮猫，爱宠非常。一日不知何故，狮猫不慎走失，报至官府全城搜捕，结果竟找出百余只相似的，却都不是那只。后来甚至画出画像来寻，当然还是无果。这事让他觉得好笑，却不想自己有朝一日也会沦陷在软软的猫爪之下。
　　彼时宋朝已有专卖猫宠的地方，且猫的衣服、笼子等物什也一应俱全。但很多人因为在那里寻不到心仪的，便去友人家要，为了表示对这些小家伙的喜爱和重视，更要准备一份“聘礼”，好像郑而重之地去聘娶新嫁娘般，颇为有趣。陆游当然不可免俗，拿“盐裹”做聘礼，从友人家抱养一只小猫。这只猫从此开始在陆家横行，顽皮异常，不但常常在他身旁嬉闹，还夜夜霸占地毯。但陆游对它十分纵容，甚至说若是它能捕些老鼠，就会给它喂好吃的小鱼干，还给它起名叫小老虎。
　　他把这些与爱宠之间的趣事一一写入诗里，喜爱之情溢于言表。
　　其实最初养猫，并非单是被它那柔顺乖巧的外表迷惑，更多还是为了他的藏书。陆游是个藏书大家，屋里随处可见书，最难防的就是可恶的老鼠，陆游常被老鼠折腾得苦不堪言。猫是老鼠天敌，养一只猫在家，即便不能勤劳捕鼠，便是吹胡子瞪眼地摆个姿势，吓吓那些胆大的老鼠也好。他因爱书而养猫，又因养猫而爱猫，倒也说不清是爱哪个更多了。
　　后来他被罢官，归居故里的第一件事便是又觅了一只猫，起名雪儿。观名可知，那该是一身雪白，骄傲得像个娇蛮千金的猫，十分得他宠爱。他时常抱它在怀，也时常与它戏耍，甚至专门以“雪儿”之名作了一首诗：“似虎能缘木，如驹不伏辕。但知空鼠穴，无意为鱼餐。薄荷时时醉，氍毹（qú shū）夜夜温。前生旧童子，伴我老山村。”那只猫似与他前生有缘，陪了一世不够，此生又化身而来，共他风雨坎坷，伴他终老山村。爱到深处，那已不只是一只供消遣解闷的宠物，而是知他心意慰他情怀的亲人故旧了。
　　那个可爱的小东西不仅“尽护山房万卷书”，也让他笑口常开。他对它也越来越好。有时因家中物资匮乏，觉得实在愧对它，担心它冷了没有毛毡可以卧坐，又愧疚在它饿的时候不能喂给它鱼吃。他能做的，除了粗茶淡饭予它，只能把那些日常琐事都写进诗里。写它的好，它的吵，它的闹，它的娇。没有粮和银，拿诗来凑！纸上句总是能够写出他内心的快乐，也写出他对猫的眷恋不舍。
　　在这孤寂人间，爱情不顺，官路艰难，有这样可爱的生灵陪伴，便不觉得那么苦了。
　　更妙的是，他的宝贝狸猫不仅能捕鼠，而且不像其他猫咪那样贪玩，又不馋着吃鱼。所以，他在一首诗中写道：“服役无人自炷香，狸奴乃肯伴禅房。昼眠共藉床敷软，夜坐同闻漏鼓长。”这可爱的猫咪常伴他左右，共他案牍劳形，也共他孤室青灯，甚至夜晚都开始同眠共枕。有时他静坐一隅冥思入神，它就蜷缩一旁似懂非懂地陪着。有时他夜半醒来，会看到白日里热闹的小家伙在软软的被子上舒服地躺着，憨憨地睡着，长长的胡须无意识地抖动，重重的呼吸声绵长不断，想着它大概是在做着斗鼠捉鱼的美梦吧，便觉得心内瞬间柔软起来，微笑浮于面颊。这么乖的猫，怎能让他不日久生情”？
　　后来，他又养了一只名叫粉鼻的猫，刚开始对它颇为纵容，但耐不住这小家伙一日懒似一日，而且渐渐显现出具有创意的破坏性来。他写了一首诗提点它：“连夕狸奴磔鼠频，怒髯噀血护残囷（qūn）。问渠何似朱门李，日饱鱼飱（sūn）睡锦茵。”—不要学那些朱门贵族吃饱了就只知道躺在草地上睡大觉，赶紧起来干活儿！但猫不听。他又写了一首诗发牢骚：“狸奴睡被中，鼠横若不闻。残我架上书，祸乃及斯文。”—你为什么不学好呢？睡我的暖被窝，却不给我捉老鼠，还敢跑到我的书架上来捣乱，简直是个小混蛋！写也写了，骂也骂了，可总舍不得下手惩罚。陆游只能欲哭无泪，道一句“汝计则善矣，我忧难具陈”，一腔苦水往肚里咽。等到那顽劣的猫又嚷饿的时候，一声声的喵喵便可把他唤去，再一次任劳任怨地拿出小鱼干，投喂这个表里不一的家伙。
　　陆游也不是没想过将这不捉老鼠、爬树上房、还会踢翻食盆的家伙远远丢出家门，索性来个眼不见心不烦。但是当它那湿漉漉的小眼睛看着你，毛茸茸的小脑袋蹭着你，玩得高兴时跳到你膝上钻到你手中，无限安心地将自己送给你时，又是多么让人不舍得放手。
　　尤其是听雨的夜晚，一袭薄衣挑灯围坐地炉，本来随着灯火跳跃闪烁的那点子孤寂情怀，在狸奴的嬉闹下消散无踪。便是一个人独坐，一个人喝酒，听着屋檐雨声滴碎芭蕉，也不感到寂寞了。所以，他写：“听雨蒙僧衲，挑灯拥地炉。勿生孤寂念，道伴大狸奴。”
　　那年陆游已经68岁，偏安于山阴城的一个小村庄。那日风雨大作，陆游将柴火点燃，屋里一时映着红色的火光。他迷蒙中梦到自己披着战甲征战的模样，醒时仍裹着毯子，猫咪正往他怀中磨蹭，尾巴上的毛拂过，痒痒的。他试图将那颗疲倦的心从动荡的南宋中收回，好像真的做到了。他低头看着那毛茸茸的家伙，收紧了怀抱。