人最敌不过的是光阴。
　　 那些老物件里蕴藏的些许心事就像夏日午后的阴凉，欲盖弥彰地与阳光藏着猫猫，一个不小心还是将往事斑斑印在围墙上。但细细打量起来，终究握在手里还是欢喜的，因为那些小玩意儿曾经沾满岁月的香，即使蒙上了灰尘也总是没有辜负那些好时光。
　　 我的第一个生日礼物是小姨去苏州出差时，给我带回的一个可以暖手脚的古色古香的“汤婆子”。那年我10岁，正是疯玩儿的年纪，却独独对这个圆头圆脑的东西充满了小小的敬畏。当我双手抚摸着它圆圆鼓鼓的肚子和壶周身雕刻的象征着吉祥的祥云图案，一时竟有了片刻的安静。“汤婆子”是小姨在当地一个老铜匠家淘到的，当时老铜匠年逾古稀，准备变卖了铜匠铺子里的铜器，跟儿子回家去养老。我看着“汤婆子”周身古铜色的壶身上有深深浅浅的褐绿色铜锈，就好像看到了年迈的铜匠用长满了老茧的手，最后一遍遍抚摸自己的心爱之物，年少的我心中第一次升腾起一种近似于悲壮的感情。
　　 小姨告诉我，“汤婆子”是在南方冬日里专门拿来焐手脚的圆壶，一般是南瓜形状，小口，有盖子，里面放热水可以放在被窝里取暖。而对于我来说，一个“汤”字便足以让整个冬天都有了温度。我12岁就离家到很远的镇上读书，远离父母的呵护，是这个小小扁圆的“汤婆子”伴随我度过了年少时寂寞而又寒冷的冬日时光。
　　 我们家所有的小物件里，我最喜欢的还是当年爸妈结婚时，外公送给妈妈的一个粉彩釉老瓷罐。瓷罐是外公的一位老朋友由于举家搬迁，不方便携带转而送给了他。瓷罐周身呈青蓝色，罐口描绘有海水状的波纹，瓶身是青蓝底带青白色的五瓣大花朵，在那个年代显得热烈而奔放。在我很小的时候，瓷罐被母亲用来装绵细的白糖，放在高高的书架顶端。在物质相对匮乏的年代，能吃到白糖就算是一种幸福了，因此，那个老瓷罐也就成了我儿时最甜蜜的向往。
　　 后来我也有了自己的家，老瓷罐被我接到了自己的家里，摆在了书桌上。我将罐子里注入清水，丢了几枝铃兰的根在里面，没想到出差数天，竟然长出了细细嫩嫩的枝条，柔软的绿色，枝条的周身还鼓起了如婴儿贝齿一样的小嫩芽。又过了几天，小嫩芽伸出小手长出了花苞。一天清晨醒来，我还没有来得及睁开眼睛，先嗅到空气中跟往日不一样的味道。心里惦记着这铃兰，跑去书房，看到清水里竟然开出了形似小铃铛的花，一朵一朵朝下绽放，颜色洁白，似乎此时能够来一阵风，它们就可以相互碰撞合奏出一曲美妙的音乐。
　　 此时老瓷罐的拙朴和铃兰的活泼，相映成趣，莫不让人心生神往。
　　 喜爱老物件的人是念旧的，就像我总是能清晰记起旧时光里的人和事。旧时光在我的记忆里就如一个时时端坐的美人，带着沉香，透着绵软的光。偶尔微微一笑，令人沉思半晌。
　　 如今我总是在时光里健步如飞，一切都还没有来得及，时间已经匆匆奔流，一去不复返，还好有这些小物件，陪伴我最初和最后的光阴。编辑 / 陶林