论文部分内容阅读
日子过得真快，这不，今儿又大雪了。掐指算算，今年做了几件可心的事呢？倒是无所事事，人浮于事的时候多，免不得一阵彷徨，一阵心凉，一阵心虚，一阵神伤。
说是大雪吧，也没痛痛快快下雪，只是一副阴阴沉沉的样子，天阴得像锅底了，让人怀念起旧时光。十二月，乡村苦焦，口中食少，取暖就少不得。男男女女只要有空，就在山上忙碌柴火。只有少不更事的孩子，难得专注地做一件事，一会在树丛中摘一颗幸存的山果，一会捡拾松树下面的松脂，一会扒一扒兰草的根看看兰花是否打苞。要不去撵花羽毛长尾巴的山鸡，追逐草丛里仓惶逃窜的野兔。静下来的时候就看连枷鸟打黑乌鸦，看通体漆黑的乌鸦张皇失措的样子，看灵巧矫捷的连枷鸟在夕阳中涂上一层金色的霞光，风吹着松树轻摇，远山苍茫，畅快莫名，大声唱歌。歌还没唱几句呢，耳朵早被一只粗糙的手提了起来，瘦小的身子也拎起来了，“你这个东西！没见大家都在忙吗？拢手先生吗？一天到晚就你驮日子过顶，攮日子下山！”伴随着我妈一声沉痛的叹息，我刺溜一声掉进了草丛里。
耳朵的疼痛已经淡了，只是“驮日子过顶，攮日子下山”的时光也渐远了。孩子时候，对一切都不那么在意，很多东西也未曾听真切，我也从未向拎我耳朵的那只粗糙却温柔的手求证过到底是“驮日子”还是“驮日头”，也许是“驮日头”更直观、更形象吧！从早到晚，把太阳背在肩头，不理睬它的早晚与高低，到哪就哪，累了倦了，肩一松，手一挥，太阳就滚到了山的那一边，随意、洒脱。可是“驮日子”呢，就很不一般，一天又一天，就那么挥霍。“攮日子”，就到了未知的那一边，也就有了哲学的意味，因果传承，欢乐之后滑进惆怅的深渊呀，就像猛火，燃烧过后成了冷寂的灰烬，就像激情，澎湃之后剩下无边的落寞。也或许，是说日子不易，用肩扛，需要忍耐与艰辛。关键是，那只粗糙温柔的手就是那么说的。那只粗糙温柔的手曾在我睡下之后，轻轻地抚摸过我的冻烂又被她拎破的耳朵。红肿硕大的耳朵，结着一层层的血痂。那只手拿着浸透茶水的棉絮轻轻地洗掉上面的血痂，温柔地敷上一层湖壳蜜。其实我并不曾睡着，疼痛也是可以忍受的，我却不愿睁开眼睛，谁叫她那么狠心来着！暖了，她的擦洗让耳朵痒了，我不禁扬了扬嘴角。她又叹息了一声：“伤成这样了，睡着了都还笑得出来，没心没肺的，长大了不会是个孬子吧？怎么那么呆笨呢，拎她耳朵都不晓得躲一下，我不是成心呀。”一滴温热的液体滴进了我的嘴巴，咸的。那么狠心的人会哭吗？还说我笨？我有那么笨么？她的腿一点用都没有，经常晚上在灯下做鞋的时候，一边纳鞋底，一边捶打她的膝盖。别人是关节疼，她的疼了不算，关节里面还痒，发作的时候，像有千百条虫在膝盖里爬，千万只小手在膝盖里轻轻地挠痒痒。我不能体会那种虫和小手，可是如果我让开了，她用力收不住跌一跤怎么办，膝盖里的小虫和小手会更多吧。
天一如既往的黑。或许她就是对的。驮日子伴随的就该是疼痛。
我算是个大肚汉了。也不对，应该是个能吃的假小子才对。一天到晚的饿呀，按我妈的说法，算个“饿痨鬼”。逮着什么，只要能吃的，哔哔剥剥，都进了我的嘴巴。还没成熟的青果，玉米秆里的甜汁，甚至刚灌浆的小麦都是我的美食。我还吃过刚从地里拔出来的萝卜与红薯，在身上擦擦泥巴，三两下地嚼没了，只留一嘴的辛辣与清甜。
正是插秧季節，山上的秤砣果红艳艳的，粒粒如豌豆般大小的宝石在阳光中绚烂，在青碧的叶丛里甜甜腻腻地安睡。一小把一小把秤砣果在嘴巴里珠圆玉润，甜味悠长却不像糖果滞涩喉咙，酸甜的汁水顺着嘴角流下湿了胸口，也是一片红。没空吐核，也没空顾及胸口，只是吃秤砣果要紧。肚饱了，衣服的口袋也装满了，还折了好多挂满秤砣果的沉甸甸枝条。我摸着自己圆溜溜的肚子，打了一个饱嗝，躺在松树下美美地睡了一觉。
一觉醒来，太阳偏西，我慌慌张张地跑到学校。背上背着孩子的平安老师金刚怒目，两手叉腰杵在教室门口。这个平安老师不似他的名字，最是以犀利著称，他曾经夸过我，“哈，这孩子，整个一豆芽菜嘛，个矮发稀身子薄，一脸雀斑星星点点，就像苍蝇下的蛋，眼睛还算又黑又亮，不错不错，总体来说，除了数学考8分，还是不错的！以后18，28，38地进步吧！”
我的脸一定憋得通红。平安老师背孩子的粗带子也是红红的，背住了孩子，也差不多裹住了他的瘦削的上半身，红条子在他的腰间和肩头随着他摇孩子轻轻飘动，跟他消瘦的铁青的脸一搭，滑稽极了。我突然笑了起来。从口袋里掏出秤砣果，却是化了，烂了，迎上他拍向我头顶的巴掌，那巴掌却只是在我的头顶轻轻地摸了一下。他背上的孩子醒了，对着我手上的秤砣果眯着眼笑，那小嘴红红的，也像一颗红秤砣。
中午的时光秤砣果是不能摘了，那就玩吧。抓石子就很好。几个女孩子围成一圈，拿出锤好的白石子，一颗颗晶莹闪亮，长时间的摩挲、抛掷、互击，棱角消失，形如雀卵，抛高就低，加减乘除，花样繁多，只有想不到的，没有做不到的。打石头也不错，平滑的石头或青或黑，泛着光泽，在我们的手中就像活了一般，或者说就是我们身体的一部分，指哪打哪，石无虚发。
要不，就跳绳吧。跳绳的时候，我是很有一些优越感的。家里开了代销店，也卖那时节乡下人系裤子的八股绦。一大堆八股绦放在一起，是多是少，家人是不会太注意的。我的绳子用三根八股绦拧成，旋起来的时候红红绿绿，总能引起一阵惊羡的叫声。春风乍暖，枝头冒出新绿，我的周围聚集着一大拨流鼻涕的伙伴，眼巴巴地看着我的绳子。绳子轮流在伙伴的手中传递，我很有些骄傲。只是轮到我跳的时候我怎么也骄傲不起来，虽然长得像根豆芽，跳起绳来却像一块重重的石头，双脚跳得老高，旋过绳子，轰的一声落地，就像一箩筐红薯让粗心的小子猛然从洞口倒进洞窖。我的伙伴们，却轻盈得像风，花样变换，人绳合一，悠哉游哉，连跳几百个是常事。伙伴们安慰我，多练练就好，熟能生巧。唉！她们怎么知道我就不练呢？每天早上天蒙蒙亮我就起来练的，脚趾都淤血了。我妈说，我要是念书有那劲头，一定不得了。
不会跳绳，实在是自己的心结。这心结如影随形，伙伴们不经意摇动的手指，一个平常不过的笑容都成了我心底研究的内容。 不过，虽然我不擅长跳绳，对做跳绳却始终保持着浓厚的兴趣。单绳的，就在正中央缝一截穿旧的帆布鞋面，保证重量；双绳的缝合在一起，跳的时候不会分叉。我还给跳绳装上木质手柄，手柄用墨水染成红蓝两色。看着满院奔跑的鸡，我突发奇想，绳子上粘上鸡毛，旋起来可能更好看。有段时间，我妈防我，店里的八股绦没卖出去，却一天天见少。院子里的鸡见我就疯跑，我逮着它们就要拔毛。我做了一溜各种款式的跳绳。我妈说，那么多，卖一些算了，来看的孩子一拨又一拨，却一根也没卖出去。可是我真的做得很好。
我妈看着我一天到晚地疯，经常忧心忡忡。夕阳在山，还见不着人影，咋就野不够呢？人家都说女像娘哩，自己咋生出这样的野娃娃，一天到晚疯玩，上屋公鸡打水，下屋狗连精都敢说，都敢看，哪里还有个女孩子的样子？贪玩也就罢了，家里的活从不晓得帮着做点，就算上课时候在学校里，也是一只脚架在桌上，一只脚跷在凳上，有的时候还钻在课桌底下玩得不亦乐乎，作业丢三落四，男老师见了摇头，女老师见了叹气。她给我梳头，捋虱子虮子的时候，总是敲我的脑壳，“多大了，还是一副懵懂的样子，天天驮日子过顶，攮日子下山，不晓得么样搞哦。”
我经常看着我妈那张拉长的脸，随时准备打我的手，愤愤然。
“哪家娘像你？一天到晚除了咒骂，就是打人！”
“我不打骂，你们能长记性吗？”
她的粗糙的手又挥了过来。我照例又没让，好像也没长记性。
后来想想，她也不容易。摇摇晃晃的人间赐予她无尽的辛劳与苦涩。有人说，人群也像鸡群，如果一个群体中有最弱的，肯定是受欺辱最多的一个。父亲长期不在家，她一个人做爹做妈，累死累活，吃的比别人差，穿得比别人薄。兄弟妯娌，邻里乡亲，语言颜色有的时候都是利器。一大堆的怨气和戾气在她心中郁积，还有一大堆娃，一天到晚要吃要喝，又玩又闹。一粥一饭，一针一线，养活温暖了一群姑娘小子就是她最大的温柔了。
她驮日子驮得苦，我驮日子驮得一片混沌。
她总是对的，每一次考学我都是很危险地通过。也许，我不那么驮日子，会有些不一样吧？只是，世事如风，身在山中又怎能看尽山的风景。也难怪有人感慨，“人啊，认识你自己”。
又是大雪了。日子过得真快呀。日子过得真慢呀。
无论光阴快慢，我一如既往驮日子。
只要不是看不下去，我是懒得收拾屋子的。似乎收拾得整整齐齐，就缺少了生活真实的气息，多了一份颐养天年的意思。有阳光的时候，乱头粗服，脱掉鞋子，随意地歪坐在阳台，啃自己想当然做出来的面点，泡一大杯炒青喝。楼下的园子时时花开，能听到四季更迭时门栓的嘎吱作响。再往前，有一条宽阔的河流，好花照水，弱柳扶风，白鹭翻飞，鱼翔水底，清光粼粼，身量精巧的野鸭在中午的时光結对成群。偶尔会有少年在沙滩上把自己埋起来，只露出脑袋和脚丫子傻呵呵大声地笑，不管经过的人看到的人恼或不恼。有时，我会拿一本书毫无目的地翻读，合心意，会心一笑；不合心意，睡意上头，悄然入梦。面点微甜，炒青味道很老，一梦经年。
一梦经年。南柯一梦。一事无成，两手空空。
有人见着我，会跟我妈说：“你家小姑娘过得好呀！”
所有人都这么想。
只有我妈掉眼泪。
“娃的眼镜度数越来越深了。”
“娃长期低头做事，颈和腰都疼。”
“娃熬了多少夜呀，眼圈泛青。”
“娃头发白那么多了。每一根白发都像我心里的一根刺。”
“娃又瘦了！”
我淡淡一笑。其实，有些不是真的。我真的只是驮日子而已。
经常想那只粗糙的手。那只手给过我们食物，食物简单；那只手给我们做过衣服，布料低档，样式粗陋；那只手给我们受伤时的抚慰，那抚慰因粗糙而疼痛；那只手也给过我们响亮的耳刮子，那么得狠。那只手给我们挡过风雨，只是她的手小了一些，难敌恶风冷雨。
只是，那只曾经粗糙有力的右手右胳膊，那副曾经比男人负得更重的肩膀，已像霜打过的叶子，软软的，所有的力量不知遁失到了哪里。现在的母亲更多时候都是坐在轮椅上，偶尔也会起身，拄着拐艰难地用两只残足丈量人生。她很少说话，怕别人听不清她的话，更怕自己听不清别人的话。她再也捶打不了自己的膝盖了，那里的小虫和小手折磨着她，经常让她的脸因痛苦而变形，经常喃喃自己是在驮日子。有人说我妈是个苦人，家里娃都大了，日子好过了，却病成这样。母亲是个苦人是真的，病了对身体固然糟糕，更多的是一世的辛劳，难以承受之重的日子耗尽了她的健康。
古人定义大雪：“大者，盛也，至此而雪盛也。”言下之意，到了这个时段，雪往往下得大，范围也广，故名大雪。黄昏了，并未下雪，我却遍体冰凉。
我是她的孩子，不知是人到中年，或者天气真的冷了，还是血脉相通，最近我的关节也隐隐作疼，膝盖里痒乎乎的，似有小虫在爬，似有小手在挠。
也许，我该好好问一问她，到底是“驮日子”还是“驮日头”。
也许，我该问问自己，到底是“驮日子”还是“驮日头”。
或者都一样吧。就像我和她，那么像。
责任编辑 十 月
说是大雪吧，也没痛痛快快下雪，只是一副阴阴沉沉的样子，天阴得像锅底了，让人怀念起旧时光。十二月，乡村苦焦，口中食少，取暖就少不得。男男女女只要有空，就在山上忙碌柴火。只有少不更事的孩子，难得专注地做一件事，一会在树丛中摘一颗幸存的山果，一会捡拾松树下面的松脂，一会扒一扒兰草的根看看兰花是否打苞。要不去撵花羽毛长尾巴的山鸡，追逐草丛里仓惶逃窜的野兔。静下来的时候就看连枷鸟打黑乌鸦，看通体漆黑的乌鸦张皇失措的样子，看灵巧矫捷的连枷鸟在夕阳中涂上一层金色的霞光，风吹着松树轻摇，远山苍茫，畅快莫名，大声唱歌。歌还没唱几句呢，耳朵早被一只粗糙的手提了起来，瘦小的身子也拎起来了，“你这个东西！没见大家都在忙吗？拢手先生吗？一天到晚就你驮日子过顶，攮日子下山！”伴随着我妈一声沉痛的叹息，我刺溜一声掉进了草丛里。
耳朵的疼痛已经淡了，只是“驮日子过顶，攮日子下山”的时光也渐远了。孩子时候，对一切都不那么在意，很多东西也未曾听真切，我也从未向拎我耳朵的那只粗糙却温柔的手求证过到底是“驮日子”还是“驮日头”，也许是“驮日头”更直观、更形象吧！从早到晚，把太阳背在肩头，不理睬它的早晚与高低，到哪就哪，累了倦了，肩一松，手一挥，太阳就滚到了山的那一边，随意、洒脱。可是“驮日子”呢，就很不一般，一天又一天，就那么挥霍。“攮日子”，就到了未知的那一边，也就有了哲学的意味，因果传承，欢乐之后滑进惆怅的深渊呀，就像猛火，燃烧过后成了冷寂的灰烬，就像激情，澎湃之后剩下无边的落寞。也或许，是说日子不易，用肩扛，需要忍耐与艰辛。关键是，那只粗糙温柔的手就是那么说的。那只粗糙温柔的手曾在我睡下之后，轻轻地抚摸过我的冻烂又被她拎破的耳朵。红肿硕大的耳朵，结着一层层的血痂。那只手拿着浸透茶水的棉絮轻轻地洗掉上面的血痂，温柔地敷上一层湖壳蜜。其实我并不曾睡着，疼痛也是可以忍受的，我却不愿睁开眼睛，谁叫她那么狠心来着！暖了，她的擦洗让耳朵痒了，我不禁扬了扬嘴角。她又叹息了一声：“伤成这样了，睡着了都还笑得出来，没心没肺的，长大了不会是个孬子吧？怎么那么呆笨呢，拎她耳朵都不晓得躲一下，我不是成心呀。”一滴温热的液体滴进了我的嘴巴，咸的。那么狠心的人会哭吗？还说我笨？我有那么笨么？她的腿一点用都没有，经常晚上在灯下做鞋的时候，一边纳鞋底，一边捶打她的膝盖。别人是关节疼，她的疼了不算，关节里面还痒，发作的时候，像有千百条虫在膝盖里爬，千万只小手在膝盖里轻轻地挠痒痒。我不能体会那种虫和小手，可是如果我让开了，她用力收不住跌一跤怎么办，膝盖里的小虫和小手会更多吧。
天一如既往的黑。或许她就是对的。驮日子伴随的就该是疼痛。
我算是个大肚汉了。也不对，应该是个能吃的假小子才对。一天到晚的饿呀，按我妈的说法，算个“饿痨鬼”。逮着什么，只要能吃的，哔哔剥剥，都进了我的嘴巴。还没成熟的青果，玉米秆里的甜汁，甚至刚灌浆的小麦都是我的美食。我还吃过刚从地里拔出来的萝卜与红薯，在身上擦擦泥巴，三两下地嚼没了，只留一嘴的辛辣与清甜。
正是插秧季節，山上的秤砣果红艳艳的，粒粒如豌豆般大小的宝石在阳光中绚烂，在青碧的叶丛里甜甜腻腻地安睡。一小把一小把秤砣果在嘴巴里珠圆玉润，甜味悠长却不像糖果滞涩喉咙，酸甜的汁水顺着嘴角流下湿了胸口，也是一片红。没空吐核，也没空顾及胸口，只是吃秤砣果要紧。肚饱了，衣服的口袋也装满了，还折了好多挂满秤砣果的沉甸甸枝条。我摸着自己圆溜溜的肚子，打了一个饱嗝，躺在松树下美美地睡了一觉。
一觉醒来，太阳偏西，我慌慌张张地跑到学校。背上背着孩子的平安老师金刚怒目，两手叉腰杵在教室门口。这个平安老师不似他的名字，最是以犀利著称，他曾经夸过我，“哈，这孩子，整个一豆芽菜嘛，个矮发稀身子薄，一脸雀斑星星点点，就像苍蝇下的蛋，眼睛还算又黑又亮，不错不错，总体来说，除了数学考8分，还是不错的！以后18，28，38地进步吧！”
我的脸一定憋得通红。平安老师背孩子的粗带子也是红红的，背住了孩子，也差不多裹住了他的瘦削的上半身，红条子在他的腰间和肩头随着他摇孩子轻轻飘动，跟他消瘦的铁青的脸一搭，滑稽极了。我突然笑了起来。从口袋里掏出秤砣果，却是化了，烂了，迎上他拍向我头顶的巴掌，那巴掌却只是在我的头顶轻轻地摸了一下。他背上的孩子醒了，对着我手上的秤砣果眯着眼笑，那小嘴红红的，也像一颗红秤砣。
中午的时光秤砣果是不能摘了，那就玩吧。抓石子就很好。几个女孩子围成一圈，拿出锤好的白石子，一颗颗晶莹闪亮，长时间的摩挲、抛掷、互击，棱角消失，形如雀卵，抛高就低，加减乘除，花样繁多，只有想不到的，没有做不到的。打石头也不错，平滑的石头或青或黑，泛着光泽，在我们的手中就像活了一般，或者说就是我们身体的一部分，指哪打哪，石无虚发。
要不，就跳绳吧。跳绳的时候，我是很有一些优越感的。家里开了代销店，也卖那时节乡下人系裤子的八股绦。一大堆八股绦放在一起，是多是少，家人是不会太注意的。我的绳子用三根八股绦拧成，旋起来的时候红红绿绿，总能引起一阵惊羡的叫声。春风乍暖，枝头冒出新绿，我的周围聚集着一大拨流鼻涕的伙伴，眼巴巴地看着我的绳子。绳子轮流在伙伴的手中传递，我很有些骄傲。只是轮到我跳的时候我怎么也骄傲不起来，虽然长得像根豆芽，跳起绳来却像一块重重的石头，双脚跳得老高，旋过绳子，轰的一声落地，就像一箩筐红薯让粗心的小子猛然从洞口倒进洞窖。我的伙伴们，却轻盈得像风，花样变换，人绳合一，悠哉游哉，连跳几百个是常事。伙伴们安慰我，多练练就好，熟能生巧。唉！她们怎么知道我就不练呢？每天早上天蒙蒙亮我就起来练的，脚趾都淤血了。我妈说，我要是念书有那劲头，一定不得了。
不会跳绳，实在是自己的心结。这心结如影随形，伙伴们不经意摇动的手指，一个平常不过的笑容都成了我心底研究的内容。 不过，虽然我不擅长跳绳，对做跳绳却始终保持着浓厚的兴趣。单绳的，就在正中央缝一截穿旧的帆布鞋面，保证重量；双绳的缝合在一起，跳的时候不会分叉。我还给跳绳装上木质手柄，手柄用墨水染成红蓝两色。看着满院奔跑的鸡，我突发奇想，绳子上粘上鸡毛，旋起来可能更好看。有段时间，我妈防我，店里的八股绦没卖出去，却一天天见少。院子里的鸡见我就疯跑，我逮着它们就要拔毛。我做了一溜各种款式的跳绳。我妈说，那么多，卖一些算了，来看的孩子一拨又一拨，却一根也没卖出去。可是我真的做得很好。
我妈看着我一天到晚地疯，经常忧心忡忡。夕阳在山，还见不着人影，咋就野不够呢？人家都说女像娘哩，自己咋生出这样的野娃娃，一天到晚疯玩，上屋公鸡打水，下屋狗连精都敢说，都敢看，哪里还有个女孩子的样子？贪玩也就罢了，家里的活从不晓得帮着做点，就算上课时候在学校里，也是一只脚架在桌上，一只脚跷在凳上，有的时候还钻在课桌底下玩得不亦乐乎，作业丢三落四，男老师见了摇头，女老师见了叹气。她给我梳头，捋虱子虮子的时候，总是敲我的脑壳，“多大了，还是一副懵懂的样子，天天驮日子过顶，攮日子下山，不晓得么样搞哦。”
我经常看着我妈那张拉长的脸，随时准备打我的手，愤愤然。
“哪家娘像你？一天到晚除了咒骂，就是打人！”
“我不打骂，你们能长记性吗？”
她的粗糙的手又挥了过来。我照例又没让，好像也没长记性。
后来想想，她也不容易。摇摇晃晃的人间赐予她无尽的辛劳与苦涩。有人说，人群也像鸡群，如果一个群体中有最弱的，肯定是受欺辱最多的一个。父亲长期不在家，她一个人做爹做妈，累死累活，吃的比别人差，穿得比别人薄。兄弟妯娌，邻里乡亲，语言颜色有的时候都是利器。一大堆的怨气和戾气在她心中郁积，还有一大堆娃，一天到晚要吃要喝，又玩又闹。一粥一饭，一针一线，养活温暖了一群姑娘小子就是她最大的温柔了。
她驮日子驮得苦，我驮日子驮得一片混沌。
她总是对的，每一次考学我都是很危险地通过。也许，我不那么驮日子，会有些不一样吧？只是，世事如风，身在山中又怎能看尽山的风景。也难怪有人感慨，“人啊，认识你自己”。
又是大雪了。日子过得真快呀。日子过得真慢呀。
无论光阴快慢，我一如既往驮日子。
只要不是看不下去，我是懒得收拾屋子的。似乎收拾得整整齐齐，就缺少了生活真实的气息，多了一份颐养天年的意思。有阳光的时候，乱头粗服，脱掉鞋子，随意地歪坐在阳台，啃自己想当然做出来的面点，泡一大杯炒青喝。楼下的园子时时花开，能听到四季更迭时门栓的嘎吱作响。再往前，有一条宽阔的河流，好花照水，弱柳扶风，白鹭翻飞，鱼翔水底，清光粼粼，身量精巧的野鸭在中午的时光結对成群。偶尔会有少年在沙滩上把自己埋起来，只露出脑袋和脚丫子傻呵呵大声地笑，不管经过的人看到的人恼或不恼。有时，我会拿一本书毫无目的地翻读，合心意，会心一笑；不合心意，睡意上头，悄然入梦。面点微甜，炒青味道很老，一梦经年。
一梦经年。南柯一梦。一事无成，两手空空。
有人见着我，会跟我妈说：“你家小姑娘过得好呀！”
所有人都这么想。
只有我妈掉眼泪。
“娃的眼镜度数越来越深了。”
“娃长期低头做事，颈和腰都疼。”
“娃熬了多少夜呀，眼圈泛青。”
“娃头发白那么多了。每一根白发都像我心里的一根刺。”
“娃又瘦了！”
我淡淡一笑。其实，有些不是真的。我真的只是驮日子而已。
经常想那只粗糙的手。那只手给过我们食物，食物简单；那只手给我们做过衣服，布料低档，样式粗陋；那只手给我们受伤时的抚慰，那抚慰因粗糙而疼痛；那只手也给过我们响亮的耳刮子，那么得狠。那只手给我们挡过风雨，只是她的手小了一些，难敌恶风冷雨。
只是，那只曾经粗糙有力的右手右胳膊，那副曾经比男人负得更重的肩膀，已像霜打过的叶子，软软的，所有的力量不知遁失到了哪里。现在的母亲更多时候都是坐在轮椅上，偶尔也会起身，拄着拐艰难地用两只残足丈量人生。她很少说话，怕别人听不清她的话，更怕自己听不清别人的话。她再也捶打不了自己的膝盖了，那里的小虫和小手折磨着她，经常让她的脸因痛苦而变形，经常喃喃自己是在驮日子。有人说我妈是个苦人，家里娃都大了，日子好过了，却病成这样。母亲是个苦人是真的，病了对身体固然糟糕，更多的是一世的辛劳，难以承受之重的日子耗尽了她的健康。
古人定义大雪：“大者，盛也，至此而雪盛也。”言下之意，到了这个时段，雪往往下得大，范围也广，故名大雪。黄昏了，并未下雪，我却遍体冰凉。
我是她的孩子，不知是人到中年，或者天气真的冷了，还是血脉相通，最近我的关节也隐隐作疼，膝盖里痒乎乎的，似有小虫在爬，似有小手在挠。
也许，我该好好问一问她，到底是“驮日子”还是“驮日头”。
也许，我该问问自己，到底是“驮日子”还是“驮日头”。
或者都一样吧。就像我和她，那么像。
责任编辑 十 月