生活的尊严

来源 :南都周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:xiaodehuwei12
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  三年前,作家阎连科在北京城郊买下一处田园,开始了世外桃源般的生活:种菜、采蘑菇、湖上泛舟、收养流浪猫。但是这个庄园后来被强拆,即使以他的“著名作家”的影响力,也无法阻止强拆。阎连科只好写成《北京最后的纪念》,纪念已被拆除的711号园。
  711号园让我想到了电影《Hello !树先生》的一个镜头:一辆宣传车在山西贫困的煤矿区开过,宣传着美好如太阳般灿烂的美梦:“这是一个让生活充满幸福……从60到200平方米,占地800亩,独具匠心的板型设计,将给您带来别墅的享受,对人的体贴关爱,对人格的塑造,对人居空间的拓展,幸福生活在不经意间流淌,太阳新城,我心中的太阳!”
  只是不知道这些宣传到底是给谁听的─大概不是现实中的阎连科,显然也不是影片中的树先生。
  都说当代中国现实是一个最魔幻写实的地景。《Hello !树先生》以超现实手法,述说一个中国北方农村的黑色荒诞喜剧。
  这部影片宛如賈樟柯“故乡三部曲”的延伸:同样是以山西为背景,探索个人命运和农村或县城的现实,关心底层小人物如何在生活在寻找梦想与尊严。导演韩杰确实和賈樟柯合作过,也和他是山西老乡,而这部片也是賈樟柯监制的。
  电影中,农民土地被非法占用、开发公司在当地编织不切实际的发展梦想、以及一个明亮的新住宅将以奇怪的姿势出现在黄土地上。
  而树先生也是每个小镇中都会有的人物:终日无所事事,心中有点自卑,但也有成功的欲望。他在工作时因为眼睛受伤而被解雇,更加游手好闲。
  他是有强烈自尊的。当他的小弟们忙着工作,问他最近如何时,他会回答“最近挺忙的,好多人都找我”。但他并非只是一个阿Q,而是有着某种素朴的勇气:在兄弟被恶霸欺负时,他会挺身而出;在有酒意时,他会直接跟地方恶霸说:“占我们家地也不打声招呼,你仗你姊夫是村长,装牛逼是吧?”─只是,面对被打的威胁,他还是下跪道歉,但他要到房里道歉,为了他的尊严。
  这个尊严只是在生活中不断被挤压。他必须害羞地和老友讨一份工作,害羞地追一个聋哑的美丽女孩。不过,当他靠着简短美丽的情诗追到女孩时,幸福真的来临时,他却不断看到死去的父亲和哥哥的幻影,以致于无法做一个正常的丈夫。但此时,他却奇异地拥有了预知能力,而开始受人尊敬,甚至被矿业公司邀请去参加开张剪彩。他成为一个成功的人。
  树先生不断上上下下他的大树,不断在他的虚幻与现实的世界中进出,带领我们看到中国城市与农村的荒凉现实,看到人的脆弱与无奈、欲望与尊严。
  导演韩杰说,“树先生懦弱到一种极限的时候,会用一种极端强烈的有动物凶猛那样的意识,夺回自己的尊严,貌似软弱和狡猾,实际上有农民骨子里非常强韧的那种根性。其实他不是预言家,只是道破了真相。”
  的确,在这个充斥着谎言与虚伪的时代,说出真相的人反而被视为是一个狂人。而在体制与粗暴的资本不断压迫底层民众时,生活的尊严就成为他们最渴求的东西。尤其,就算有了世俗的名利成功,如果民众没有一套被保障的公民权利,仍然可能成为一条丧家之犬。
  阎连科在最近的一篇文章中说:“这次经历使我意识到,一个公民和作家的尊严,尚不如一只饿犬向主人摇尾乞食重要;一个公民可享有的权利,还不如一个人手中握住的空气多。”
  而当他回到也可能有树先生行走的农村老家,家人告诉他生活已经很好,不要再抱怨批评。但他说:“我不知道我的家人是真相信这些东西,还是只想安慰我而已。我不知道这几年获得的财富,是否真的让中国人民坚信,吃得饱、穿得暖真的比权利和尊严更重要?或者,在他们看来,一盘饺子,口袋里的一点钱,比权利和尊严更有用?”
  于是,这位当代中国最重要的作家他一边开车,一边没来由地落泪:“我只是很想哭。是为我母亲、兄长、亲人们以及那些同样有了吃的就忘了尊严的陌生人们,还是为那些像我一样热爱权利与尊严却活得像丧家犬之人?我不知道。我只想大声哭泣。”
  张铁志
  台湾作家,哥伦比亚大学政治学博士候选人。
其他文献
无论是家庭喜剧还是十年追凶案,好故事一向是坎帕内拉电影的核心。但兼任编剧的坎帕内拉没有满足于用一个漫长而诱人的故事玩弄观众,他善始善终地讲完了这个故事,干净利落。    胡安何塞坎帕内拉好像并没有冲出阿根廷、走向世界的雄心。在《谜一样的双眼》意外获得第82届奥斯卡最佳外语片时,这位胖乎乎的阿根廷大叔用磕磕绊绊的英语说:“我代表剧组、我爱的人,非常感谢你们……英语好难啊,(我的)语速太慢了……我要感
她是外媒口中“中国最危险的女人”,她曾是《财经》11年的掌舵者和灵魂,她的离开制造了2009年中国传媒界最大的地震。现在的她,开始了一段的人生里程:一边高校任教,一边创业继续未竟的新闻梦。不过,十年蜜月的结束,对胡舒立和《财经》杂志而言,都是一个双输结局,而胡舒立则伤的更重。    从地铁站出来,步行500米,朝阳门外大街22号。外资银行扎堆的泛利大厦依旧繁忙而富有规律,西装笔挺的白领们不断上楼与
一组北京大学校长周其凤回湖南浏阳老家给母亲祝寿的照片突然在网上广为传播。照片中,周其凤跪在90岁老母膝前,母子相拥痛哭。据了解,7月13日是周母的90岁大寿,周其凤回到家乡,为母亲祝寿。  北大校长给母亲祝寿,跪拜痛哭,本是私事,但经网络一传播,变为了公众事件。有网友赞北大校长孝顺,并将其与北大自主招生有“举孝廉”的要求联系起来;有网友则不以为然,认为这是周校长“作秀”、“炒作”—跪就跪呗,为什么
“小时候祖父说要是把一欧元种在地上就不会长出欧元树来。”  “我觉得还是会的。”  法国设计师阿里克?李维(Arik Levy)借助“岩石”的形态,将之幻化成自己的设计语言。在他的创作中,岩石可以“生长”成任何东西:雕塑、装置、家具、灯具、汽车、镜子……任何材料,无论木头、抛光钢材、青铜、红铜、纤维等又都能经由阿里克的创作,“生长”变成“岩石”。  这就像是光头泼皮找到了方力钧代言,草间弥生与波点
这或许是后9·11时代里最重大的秘密之一:就在那次恐怖袭击后不久,布什总统授权CIA创建了一个顶级秘密暗杀组织,去寻找并杀死基地组织成员。在整整七年里,美国国会对此行动都一无所知,直到前CIA局长里昂·帕内塔在2009年揭晓这个秘密,人们才知道原来CIA曾雇佣一个名叫“黑水”的私人保全公司,并协助其进行运营。“这个举动具有重大的历史意义,”《杀戮一代》的作者、曾两次获得国家杂志记者大奖的埃文。赖特
管理者们正在为公司里那些二十多岁的职场新人犯愁,因为年青一代的“口无遮拦”已经超过了他们想象。  一位制造公司的人力资源经理遇到了这样的情况:公司里一个年轻职员问他,在被开除之前他可以旷几次工?另一位保健公司的老板在和新入职的员工谈话时,对方漫不经心地告诉他自己还在找新的工作,可能需要六到八个月才能入职。  相较于那些让人大跌眼镜的“口无遮拦”,关于私人生活的聊天话题越来越多地出现在办公室中。在办
吃这件事虽然简单,却偶尔会给人带来一些复杂的感触。有的食物好吃得让人想哭,有的食物明明很普通,却让人心中五味杂陈。除了感官体验,在酥脆的北京烤鸭上沾上绵白糖、或是把香辛的紫苏花细细撒在生鱼片上,这种种文明的小玩意,也让人怎么也把玩不腻。东方人喜欢在食物里寻找哲理和禅思,更糟糕的是法国人,电影《芭比的盛宴》中,他们甚至试图在食物中寻找天堂。  有个女孩曾经对我发表过一个关于鱼子酱的惊人言论。 “我最
与内地人拥至香港消费、生子、上学逆流而动的是,港人到内地揾工意愿呈上升趋势。2011年香港青联学生交流网络调查本港大学生的就业意向时,调查结果显示,近九成学生肯定北京、上海等中国主要城市的发展潜力,同时亦有八成看好重庆、大连等二线城市的未来发展。  其中“事业前景佳”、“晋升空间大”、“薪酬高”,使得内地成为吸引港人北上揾工的主要因素。  根据香港统计处2011年10月出版的最新数据,截至2010
如果我们生命的每时每刻都在竞争,我相信我们一定12岁就心衰至死。而在没有公平的社会竞争,我觉得就是找死。  在微博上看了作家王安忆今年在复旦大学研究生毕业典礼上的讲话,感触非常深刻。王安忆讲了我们价值观念的问题,提醒毕业生三件事情:不要尽想着有用;不要过于追求效益;不要急于加入竞争。  我觉得王安忆肯定没上过哈佛商学院,因为“有用”啦、“效益”啦、“竞争”啦,基本上都是美国生意经的核心思想嘛。  
没腿没脚没翅膀,表情愤怒又囧酷,但它却是当下最火热最受欢迎的一只小鸟。从手机操作系统的苹果、安卓到塞班,再到电脑的PC、Mac系统,它都是流行的游戏主角,甚至它的影响力还延伸到了线下,从玩偶到电影,热浪席卷全球。  从跨系统到跨行业,这只小鸟为何能打遍天下?    一只只貌似敢死队队员的小鸟,砸向一个个绿色小猪,原因是这些猪偷了它们的蛋,它们不仅要报复,更要取回属于自己的蛋。这就是风靡全球的小游戏