到我二十五岁那年，仅仅送过父亲两件生日礼物。
　　第一次是在十二三岁的年纪，回忆中家内外的一切均如春初的雨，冻云下是青灰色的萧瑟，隐隐飘着湿漉漉的叹息。那时不懂人事，因此也不知生活的艰难。对于襟袖裤脚的短缩寒碜，对于双抢时节请来亲戚帮忙、在田茬里既小心又卖命的忙碌，对于父母脸上的阴晴，都只是有一种刻骨的感受。这些在往事里，是一方雾气弥漫的寒塘，一不小心踩到那清澈凛冽的水中，往往凉透脚背，在生活的重重包围中找不到温度。
　　父亲的病成了无名之症，母亲咬着牙拖带我们姐弟俩，一个人耕种五亩责任田，农忙时踩单车载父亲翻山越岭地求医拜庙。日子过得简单分明，如同熬猪食时在锅旁土砖壁上瞥见的那抹夕阳，粗糙浓郁的色彩，红得身上有那么多温暖。虽有种种缺乏，父亲却不忘在我身上传下读书人的一脉。八岁时，正读四年级，父亲从镇上买回一副象棋，晚饭后洗完脚，就向我演杀了生平入此途的第一回。初中时，因我喜欢画画，有一天从镇上带回一个长形小盒子，蓝色古典纹路的装饰，其精致此前从未见过。打开来，是一排四支小管书画笔。父亲说：“要好好用，别糟蹋了。”那时长身体，个性也一并勃发，一日触动灵知，用手指蘸墨在小幅纸上临了李可染的一幅山水图，树枝飞鸟等细节用那小管书画笔勾出，送给父亲做生日礼物。画成之后，父母均点头笑，贴在他们卧室的窗棂旁。
　　第二次是在大二。三月间草长莺飞，父亲年届五十，置酒招亲朋饮聚。我从学校回来，并无长物，只持得卷轴一幅，上书自撰的行书联：“春风贺吾岁，青鬓慰生涯。”其衷曲与姐姐相同，只希望父亲能想到一对儿女都已成人，自有各自的前程，老怀能得些宽慰。当众呈献，欢笑一场，母亲领去依前例挂在了卧室的窗棂旁。后有一日，父亲难得感动地对我说：“我看懂你这幅联的意思了。”我憨憨一笑，没有什么话说。其实越是真心的礼物，我越愿意挑平凡的事物。因为它们人人都可得到，所以它们唯一的独特，在于我寄托在里面的匠心和情意。
　　父亲的病竟渐渐平稳了。而一路行来，母亲却已霜生两鬓。曾偷翻过母亲年轻时的照片，肤色容颜出于凡辈；与合照好友一同摆出京剧造型时，她的下劈动作并不输与科班。等我知人事，懂得了她的刚烈，在我的世界里，母亲就成了最美丽的一种女子。她对生存的承担与坚持，很少出于爱情之私，更多的是因为自律式的责任。
　　父母姐弟四人这一路行来，总以为屋檐下太沉寂，忽然想起这两件礼物，才知道是因为自己少了一份心。八岁时父亲给我的那副象棋，至今还在；而我十二岁时无心所作的那幅幼稚画，在父母的卧室整整贴了十多年。我原不知道，儿女世界里的昙花一现，在父母的世界里却会留下如此长久的痕迹。