经朋友介绍，我来到一个厂的其中一个分厂打工。这个分厂距离总厂有好远一段路程。
　　第一次上班，肚子唱空城计的时候，也恰好是吃饭时间。我拿起饭碗下了五楼。在我想象中，应有一群人拿着勺子敲着碗涌进饭堂。这饭堂在何处还用问吗？跟着“大部队”走就行了。
　　没有看到手持餐具的人，我在楼下徘徊着。三三两两走过的人都好奇地打量着手拿空碗团团转的我。
　　这个车间虽然不到百人，可是，四楼以下是另一个厂。“民以食为天”，这几百人的“天”在哪里呢？纵然有一部分人回家吃饭，可更多的是离乡背井的打工者，他们到哪里满足咕咕叫的肚子呢？
　　火辣辣的南方六月天，加上心内着急，我已是汗流浃背。忽然看见有人拿着碗从门口门卫那里一个台阶下的小房子里出来，有门！我赶快跑过去。屋子虽小，餐桌餐椅倒是有一些，可是，既无卖饭处也无售饭票处。我不得不谦恭地向饭堂里寥寥可数的几个人打听，有人一指门外：“卖饭的在那里。至于饭票，只有星期五才卖。”
　　我循着他手指的方向望过去，看见一辆车停在路边一棵枝繁叶茂的大树下。一辆小小的破车怎么会是卖饭的地方？我狐疑地走过去，在洞开的车厢后门里面，还真的放着两只铁皮桶，一只装米饭，一只装菜，也不过是留下饭菜的痕迹，桶已经见底了。一个胖胖的人把车门一关：“没饭了，没饭了！”车子就一溜烟地开跑了。
　　我只好到厂门外的小餐部打发饿意，却发现这里倒有不少穿着与我一样工衣的人，我向尚不认识的工友道出我的困惑。原来，小车拉来的是附近厂的饭菜，因单调无味，而且时早时晚，大家宁愿跑到厂外吃，很少有人在“饭堂”吃。
　　星期五的时候，我买了几十张饭票。没过几天，原来就不准时的小车忽然连续多日没了踪影。半个月后，门卫那里贴出一张通知：因××厂不再送饭，请仍然持有饭票的工人于7月3日（周二）10点～12点退票。
　　这个时间正在上班，我怎么下来退饭票呢？我不得不硬着头皮请假。大组长不耐烦地说：“快去快回！”
　　我一溜烟跑下去，无论树下还是小屋里都不见人，问门卫，他懒懒地说：“现在才9点，可能10点才来吧。”我只有去上班。10点的时候，我又请示大组长，他更不耐烦了，皱着眉，头也不抬，挥挥手如赶一只苍蝇：“就你事多，快去快去！”可是，依旧不见人。12点下班后，门卫答曰：“根本就没来。”
　　傍晚的时候，我出去找地方对付肚子，看到在原通知上覆盖了一张新纸：退票时间改为7月4日。
　　实在不愿放弃这几十块钱，也实在不愿看组长的大白眼，7月4日10点的时候，趁组长不备，我快捷地奔下楼去，一不小心，跌倒在楼梯上。我以前所未有的速度立马爬起来，还好，四周无人。膝盖上已渗出血来，我依旧奔跑如飞，丝毫无痛感，但仍然不见负责退票者。继续干活到11点30分，想想几十块钱也来之不易，我故伎重演，跑下去，不见人，跑上来，组长正站在我的工作岗位上，骂道：“跑哪里去了？知不知道这是上班时间？罚款20元！”
　　我一整天都垂头丧气，天快黑的时候，带着不争气的肚子无精打采地去厂外找吃的。门卫正往旧通知上覆盖新通知：退饭票改为7月5日。
　　一定要请示大组长，一定要退了饭票，几十块钱，几斤汗水呢。
　　吃了饭，我提着桶去冲凉，膝盖上破了好大一块，随着水的侵袭，痛得我直吸凉气。洗好衣服，到了宿舍，我如一摊烂泥般倒在床上，又一跃而起：天哪！饭票在口袋里，我把它洗了，那可是一张张薄纸啊！
　　发疯般冲到晾衣服的地方，可怜我的饭票们，已成一团糟了。这其中还有工友的两张，托我代劳，可现在……
　　第二天到了车间，赫然发现我的罚款单在张贴栏里最醒目的地方：ХХ未经允许私离车间，罚款20元。
　　真是祸不单行啊！
　　下午下了班，经过门卫那里，我不由得又看了一眼，果然有新的字迹：退饭票日期另行通知。
　　不知为何，我竟有种轻松感，还夹杂一丝窃喜。