32岁当作家69岁成DJ 村上春树:并不悲壮的落选者

来源 :北广人物 | 被引量 : 0次 | 上传用户:Wangqiling1116
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  我一人总听着这么美妙的音乐,度过舒适的时间,总觉得对这世界有点抱歉。有时与人随意聊聊、一手握着红酒杯或是咖啡杯,分享这轻松时光,岂不很好。
  作家、翻译家、长跑爱好者、旅行达人、资深猫控……身份众多的村上春树,又有了一个“新工作”——电台DJ。近期,日本“TOKYO FM”宣布,村上春树将正式担任DJ参加广播节目的录制,并推出一档名为“村上RADIO~RUN&SONCS~”的节目。虽然节目要在8月才正式播出,但对于节目中音乐的选择,村上表示自己已有了大概方向:“我希望播放些其他节目不太会放的音乐,希望尽罩能让听众感觉放松,去掉那些艰深的东西。”
  在节目中,村上将亲自选曲,叙说关于文学和音乐的故事。作为马拉松爱好者,他还会将自己的慢跑歌单分享给听众。提起这次当DJ的原因,村上说:“我一人总听着这么美妙的音乐,度过舒适的时间,总觉得对这世界有点抱歉。有时与人随意聊聊、一手握着红涌杯或是咖啡杯,分享这轻松时光,岂不很好。”虽然“主业”是作家,但村上其实是个地地道道的爵士乐发烧友,家里收藏了6000多张爵士唱片。
  15岁收到影响一生的生日礼物
  村上一直津津乐道音乐对其作品的影响,并且认为音乐的旋律节奏与文章的遣词造句是息息相关的。据统计,他书中出现的音乐家和乐曲名字达到800次以上,一半是爵士乐。“我从欣赏音乐中体会到了爵士的重要性。只要你的词句与节奏结合起来能f故到通畅自然、优美动听,你就成功了一大半。”
  村上对爵士的热爱,起源于少年时期。1964年,15岁的村上收到了一份影响他一生的生日礼物:一张爵士乐演出门票。这是一张亚特·布雷基和爵士乐信使乐团的演出门票。在音乐会上,他第一次听到爵士乐,就立刻被迷住了:“我忽然被所谓爵士乐的这种音乐所魅惑,从此以后,我人生的大半都伴随着这种音乐一起度过。”
  上世纪60年代,日本正爆发势头强劲的学潮运动,正在早稻田大学读书的村上几乎没有课可上。于是,他经常利用逃课的时间,在新宿的歌舞伎町打工。在村上打工的地方,有一家爵士酒吧,他经常到这家酒吧边听爵士边喝咖啡。那时的村上留着一头及肩长发、蓄着胡子、穿着旧衣服,因为他把打工挣来的钱都买了唱片。
  学生时期的村上不善言谈,在他为数不多的朋友之中,有一个叫阳子的女孩,也是一位爵士乐迷。阳子比村上大一岁,是个非常有个性的女孩,据说她正是《挪威的森林》中绿子的原型。后来村上与阳子正式恋爱,22岁时和阳子结了婚,也因此休学了一段时间。娶回一个比自己大的妻子,村上的婚姻没有得到父亲的祝福和支持,他也不得不“入赘”到阳子家。
  为了维持生计,也为了能每天都听到爵士乐,他向岳父借钱,在东京西郊的国分寺开了一家爵士酒吧,取名叫彼得猫——名字来源于他和阳子养过的一只叫彼得的小猫。创业初期,村上和阳子住了好一阵没有电视、没有暖气的房子。有一次,两人因为还不起贷款,大半夜跑到街上苫恼地散步,却意外捡到一笔巨款……
  但正是这段開酒吧的经历,让村上遇到了形形色色的人,也体会了各种各样的人生滋味。这些经历为他后来的写作提供了大罩素材,以至于有人说,如果不是因为这间酒吧,可能就不会有如今的“作家”村上春树。在《国境以南,太阳以西》中,村上就曾描写过这段酒吧生涯。小说中的主人公“我”,正是在妻子家借款的帮助下,开始经营酒吧,意外地获得了成功。
  村上正式提笔写小说,还要从1977年彼得猫从国分寺搬到市中心的千驮谷说起。千驮谷离明治神宫棒球场很近,村上常在明治神宫棒球场看球。他29岁那年,美国选手大卫·希尔顿在球场里打出一记二垒安打。
  当棒球的漂亮弧线划过空中,一个念头毫无征兆地从村上的心底冒出来:“对了,没准我也能写小说。”比赛一结束,村上就去买了稿纸和墨水,开始了写作。“心情好的日子,倚倚卧卧喝点啤酒,忽然就涌起想写点什么的冲动。于是就去买来稿纸和自来水笔开始写了。”
  一边开酒吧,一边写小说
  实际上,村上的前两部作品都是在酒吧工作的间隙写成的。只要一有空,他就趴在吧台上断断续续地写上半小时或一小时。深更半夜店铺打烊后,他会回到家里,坐在厨房的餐桌前一直写到昏昏欲睡。这样的生活一直持续了将近3年,村上曾说:“因为经营酒吧,所以我不用担心生活费,也不需要为了生活费而写作,这对我来说非常重要。”完成《且听风吟》的第二年,村上把这篇小说投给了《群像》杂志,并最终获得了新人奖。他后来回忆说,当时他把小说原稿直接寄给了编辑部,连小说的副本都没有保存。如果当时没有获奖,这篇小说可能就永远消失了,而他自己也不会再写小说了。1981年,32岁的村上将经营了7年的彼得猫卖给朋友,搬离东京,决定做一位全职作家。当时,涌吧的生意已经慢慢有了起色,周围朋友都劝他不要冲动,但他还是坚持了自己的选择。村上说:“这是人生的紧要关头,得当机立断,痛下决心,哪怕一次也行。总之我得拼尽全力试试写小说,如果不成功,那也没有办法,从头再来不就行了。”
  下决心当作家的村上,开始过上异常自律的生活,他早上5点起床,晚上10点就寝,每天写作4个小时,长跑10公里。凭借异于常人的毅力,村上连续推出多部长篇小说、短篇随笔等作品。1987年,《挪威的森林》在日本出版。这部以甲壳虫乐队歌名命名的小说,逐渐成为日本销售总量最大的书籍,村上也因此成为畅销书作家。
  这样的村上,算是个妥妥的人生赢家了吧?可实际上,他的人生中也有“不完美”。2006年,村上凭借《海边的卡夫卡》获得有“诺贝尔文学奖前奏”之称的“弗朗茨·卡夫卡”奖,却至今与诺贝尔文学奖无缘。如今,每年一到“诺奖季”,村上总是会被拎出来调侃一番,更被打上“诺奖陪跑者”的标签。人们评价他作为日本作家,既缺乏川端康成的“传统”,也没有大江健三郎的“知性”。
  村上虽然对此表示“很困惑”,但他作为“落选者”并没有人们以为的那么“悲壮”。跑步、听爵士、写作……每天做着自己喜欢的事,并且为之付出努力与坚持,即使没获诺奖,这样的日子也还是太美好了。相比追求名利,找到可以热爱一生的事,才是最重要的吧。
  据新浪、《环球人物》整理
其他文献
编辑推荐理由  一个普通女孩登上了央视《新闻周刊》栏目,白岩松都说:“希望像她这样的人再多一些”!已经从师范院校硕士毕业多年,还有着国外留学的背景,但她没有像她大部分同学那样,在宽敞明亮的教室里传道授业,而是坐上一辆农用三轮车,走街串巷、换家挨户收垃圾。她教垃圾分类,用10年时间将这个别人避之不及的概念一步步变为现实。她因为在保定涞水县南峪村推广垃圾分类登上了央视《新闻周刊》,更多的人认识了不当老
期刊
有句老话叫“夫妻本是同林鸟,大难来时各自飞”,但是这对夫妻却在“大难来时”,不仅没有“各自飞”,还共同谱写了一曲生命的赞歌……  张旭军,1974年出生,黑龙江人,原是计算机世界出版集团《网络世界》杂志的副总编辑。他的妻子名叫徐若凡,比他小5岁,北京人,毕业于中国外交学院。他们2001年结婚,2009年生下了女儿优优。事业、生活都刚露出曙光,谁知灾难却悄悄地向他们走来了。  丈夫、公公都得了癌症 
期刊
著名演员陈道明纵横演艺圈20余载,影视作品无数,被称为“老戏骨”。陈道明性格孤傲,女儿不愿和他亲近,他在家里为女儿开了个专属作坊,用捏糖人、面人的方式讨女儿欢心。生活中,陈道明对女儿“执法”过严,也会勇于认错。察觉到女儿早恋后,他和妻子联手用自身经历给女儿“上课”。对女儿的职业选择,他也主张顺应其内心……  “执法”有误勇于认错  陈格是陈道明和妻子杜宪唯一的女儿,小名格格。陈道明对女儿视若珍宝。
期刊
舞台上,她—展歌喉,惊艳全场。荧幕里,她造型百变,魅力独特。生活中,她率真敢言,个性十足。  宁静,内地实力派女演员。上世纪九十年代以来,宁静先后主演过《炮打双灯》《阳光灿烂的日子》《红河谷》《孝庄秘史》等经典影视剧,造型百变,表现抢眼。先后斩获圣塞巴斯蒂安国际电影节最佳女主角奖、大众电影百花奖最佳女演员,中国电影金鸡奖最佳女主角等诸多荣誉。如今,宁静华丽转身,在《跨界歌王》的舞台,向观众展示了自
期刊
日前,住在浙江衢州27岁的毛晗涛端坐在电脑前敲击着键盘。因为手指僵硬的原因,毛晗涛只能用右手的食指敲击键盘,一分钟只能敲出十多个字。9年来,毛晗涛用这根食指敲出了210万字的玄幻小说。  毛晗涛1岁时被确诊为脑瘫,双腿肌肉萎缩行走困难,手指僵硬,说话较常人略有模糊,但智商正常。父母带着他四处求医,但依旧无法痊愈。8岁时开始上小学,因为生活不能自理,9年义务教育期间,毛晗涛一直由奶奶陪读照顾。数学“
期刊
刘仔才作为中国能建广东火电工程有限公司的焊接教练,历经14年磨砺,他在焊接领域练就了一身本领,接连斩获国际焊接技能大赛冠军、获得“央企技术能手”称号,成长为焊接明星。  2004年,18岁的刘仔才从韶关市技师学院毕业后进入广东火电,成为一名一线焊工。焊接是火电、核电工程的核心工艺。带着科班出身的自信,刘仔才却和很多年轻人一样,遭遇了初入职场的困惑—焊接时抓不住重点,一件小活儿常常尝试几次都不成功。
期刊
她为了报答他的相助之恩,也得好好照顾他,她在他家住了下来。11年来,他们已经习惯了这样的相处方式,彼此都把对方看成了自己生命中的亲人。  今年除夕夜,在辽宁本溪一套简朴、整洁的房子内,患格林一巴利综合征多年的残疾人马占路举杯向无偿照顾他近十年的“姐姐”常湘笛祝贺新年,并诚挚地表达感激之情,祝愿她早日拥有自己的生活。没想到,一向快人快语的“姐姐”却不客气地回应道:“你别操我的闲心,就是我有了家,也不
期刊
一瞬有多么伟大?她用29年的平凡守护了一瞬间;爱有多么深沉?她用自己的生命守护了她的学生。她是李芳老师,用超越生命的大爱谱写教育赞歌。  目前,“李芳”这个寻常的名字传遍了大江南北。如同她的名字一般,她用29年辛勤播撒,留下桃李芬芳。她扎根农村学校,只因对孩子们那份深沉的爱。若问她对学生的爱有多深,在失控三轮车冲向孩子们的那一刻,她用牺牲自我的选择,给出了她的回答:胜过生命!她的奋力一推,让无数人
期刊
昨晚在单位加班,今天就起床较晚,好在今天算做倒休,照旧去附近的超市买些可当早点的吃食,再依然来到小区中所谓的“空中花园”。  一边吃着刚刚从超市买来的提子面包,一边喝着据说没啥好处的瓶装奶茶,我开始举棋不定:开始后悔自己给沙龙版提出的选题——琴棋书画,这是古人的“文人四艺”,我一个理工科的老毕业生咋就也琢磨着附庸风雅起来了?花鸟鱼虫天然趣,琴棋书画自修得.没错,后者需要自己主动,你得有那个兴趣,也
期刊
赵海斌有着一份责任重大的工作:在望远镜前遥望浩瀚宇宙,观测随时有可能“袭击”地球的天体。  作为国内唯一观测近地天体团队的负责人,这位中国科学院紫金山天文台(以下简称紫台)研究员带着6名组员,守着一台望远镜,14年来专心做好一件事,为70亿地球人“守门”。“我们研究近地天体,是所有自然天体研究中最接‘地’气的。”赵海斌说。  前不久,紫台的科研人员惊出一身冷汗——一颗小行星竟与地球擦肩而过!与地球
期刊