二战时的“漫威之父”

来源 :时代邮刊·下半月 | 被引量 : 0次 | 上传用户:vacer2008
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  战时的漫画产业蓬勃依旧,《美国队长》仍然是及时漫画公司最受欢迎的作品。据知情人士透露,在1943年,书报亭上售有140多本漫画书,“每个月有5000多万人阅读”。但由于战争动员时的纸张是限额配给的,只有大约100本漫画书能够保存到年底。
  随着销量的攀升,漫画出版商也变得富有起来。突然间,古德斯坦·曼似乎有了点石成金的魔力。痴迷的读者也给斯坦·李带来了稳定的收入。他既能领取军饷,又能从及时漫画公司的兼职中获得额外收入。在这之前,他从没发过大财,但战争带来的机遇却让他手头宽裕起来。
  決定志愿参军的时候,李已经在及时漫画公司当了一年的主编。他大部分时间都在创造新角色和保持畅销漫画的持续发行,特别是《美国队长》系列。
  但在战争期间,李和古德曼需要找一个编辑来代替他。他们求助于李的朋友、画师文斯·法戈,他是早期的动画师之一,曾为著名的马克斯·弗莱舍经营的弗莱舍工作室制作过《超人》《大力水手》和《格列佛游记》。科比在职业生涯早期也曾在这间动画工作室工作过。弗莱舍公司的竞争对手是在动画产业利润颇丰的迪士尼公司。二者的不同之处在于,弗莱舍关注的是人物角色,比如贝蒂娃娃和小丑柯柯,而不是会说话的老鼠、鸭子、狗等其他拟人化的角色。后来,弗莱舍兄弟把动画公司卖给了派拉蒙影业公司。
  “你觉得我的工作怎么样?”李问法戈。
  法戈知道李和古德曼雇用他是为了让公司的漫画部门能正常运转,但在战争期间,公司已经不一样了。人们的兴趣变了,许多读者想看的是更轻松的喜剧。迪士尼的角色和弗莱舍的动画大受欢迎,打开了儿童市场。像古德曼这样一个不断追逐、模仿的人,很快就加入了这场卡通的潮流。法戈的专长就是制作小孩子喜欢的有趣的动物卡通,所以由他接手李的工作合情合理。另外,担任古德曼的主编还能有每周250美元的稳定薪资。
  迪士尼把其角色的漫画版本授权给了戴尔出版公司。古德曼参照迪士尼,将及时漫画公司转变为迪士尼的简化版,推出了一系列有趣的动物漫画,出版了《喜剧漫画》《小丑漫画》等。其中一些角色是李设计的,比如齐吉猪猪和西利海豹,是他和后来担任《疯狂》杂志插画师的阿尔·贾菲一起创作的。喜剧双人组中的齐吉是聪明理性的那个,而西利则是搞笑笨拙的那个,它们与塔菲猫展开了较量。塔菲猫穿着裤脚磨破了的鲜红色裤子,吊带也不相配。它们的滑稽所引起的热烈反响,帮助及时漫画公司顺利度过了战争时期和随后的其他时期。这对喜剧双人组单独的一系列漫画书一直出版至1949年9月。
  及时漫画公司推出的角色越来越受欢迎,以至于法戈几乎跟不上需求,这也是公司在发展初期一直面临的问题。他估计每本漫画的印刷量约为50万份。“有时我们一周至少要出版5本书,”法戈回忆道,“看到销量数据就会知道古德曼当时已经是个百万富翁了。”
  在儿童市场取得成功后不久,古德曼就推动及时漫画公司向女性读者发起了攻势。“美国小姐”是一个十几岁的少女,继承了大笔财富,她在被闪电击中后获得了超人的力量和飞行能力。她第一次出现是在《漫威神秘漫画》第49卷(1943年11月),封面上的初代霹雳火和托罗挫败了一艘日本战舰。1944年1月,《美国小姐》有了自己的单行本。然而,由于销量低于古德曼的预期,他们把下一期杂志推迟到了11月,将其更名为《美国小姐杂志》(第2卷),由一位身着漫画中“美国小姐”服装的真人模特作为封面。随着新形象的出现,新内容也随之而来。法戈和他的团队逐渐淘汰了超级英雄题材,转而关注少女话题。
  李的基础训练是在新泽西州的一个大型基地蒙茅斯堡进行的。陆军通信兵就驻扎在那里。在蒙茅斯堡,李学会了如何连接通信线路并进行修复,他觉得这是在为海外作战任务做准备。在基地里,李也要完成所有士兵都得执行的日常任务,比如,在周边巡逻,在新泽西寒冷的冬季提防敌方船只或飞机发动突袭。李说,从大西洋刮来的寒风几乎把他给冻僵了。
  然而,当李的上级官员意识到他是一名编剧兼漫画编辑时,他在海滨的任务就结束了。他们把他分配到恰好位于皇后区的阿斯托里亚的影片培训部。他与其他8名画师、制片人和编剧一起创作了一系列的公关作品、宣传内容和信息共享文件。正是撰写剧本的能力为他赢得了这次调任的机会。李做的是辅助性的工作,担任类似职位的军人还有很多。到1943年年中,通信兵中共包含了27000名军官和287000名士兵,除此之外,还有50000个平民与他们并肩作战。
  陆军在阿斯托里亚的第35大道和第35街购买的改建建筑是通信兵的摄影中心所在地,官方摄影师和制片人都驻扎在此,负责战争时期的一些后勤工作。梅尔文·吉列上校负责指挥这个中心,他之前是在蒙茅斯堡的电影制作实验室担任相同的职位,直到1942年2月陆军购买了皇后区的这个场地。摄影中心搬到皇后区大约9个月后,李应征入伍。在吉列的监督下,士兵们对这座始建于1919年的破旧电影制片厂进行了大规模的翻新改造,其设备基本达到好莱坞大型电影制作公司的水准。
  吉列和其他陆军官员意识到,军队需要数量空前的培训影片和辅助工具去培训来自全美各地、教育程度参差不齐的新兵。还有一些包含敏感内容和高度机密的材料,需要军方全面控制从脚本撰写、拍摄,到之后储存的整个过程。该中心于1942年5月启用,很快成为服务于战争的整个影片和摄影工作的行动总部。
  位于长岛阿斯托里亚的这座摄影中心,从外观来看甚是宏伟。一排高大的圆柱守卫着前门,两侧是一排排又高又窄的窗户。陆军在里面建造了东海岸最大的录音棚,让制片人可以重建或模拟任何类型的军事场景。
  李想办法融入了这一小群作家的圈子。“我编过培训影片、搞过剧本、做过海报,还写过教学手册,”李回忆道,“我是这个时代伟大的老师之一!”
其他文献
先飞日本举行闭门会谈,再赴韩朝非军事区考察,5月14日,美国情报首脑高调出访日韩,引发外界关注。《韩国时报》引用某学者分析称,美国情报官员访问韩国一般不对外公开,此次罕见高调行事,是想展示美日韩之间的牢固关系,从而向中国和朝鲜施压。  这位美国国家情报总监名叫艾薇儿·海恩斯,是拜登政府中身居要职的女性之一。不同于一般的政治精英,海恩斯的青年时代有过学柔道、修汽车、开飞机、当书店老板的“非主流”经历
相比别的河流,峒河的美,似乎更多了几分耐人寻味的内容。因为峒河是湘西的河流,而湘西,是一片那样丰饶、神秘、野性、多情的土地。  在旧县志和史书中,峒河及其支流统称“浯溪”“浯水”或“武溪”“武水”。她流过的区域,古称武溪苗蛮之地,为武陵山腹地。汉伏波将军马援有诗《武溪深行》,曰:“滔滔武溪一何深,鸟飞不度,兽不敢临。”可见峒河历史之悠长。  她清澈的流水,流经一个个宁静的村落。有一条河,日子似乎就
期刊
今年25岁的蒙常生是从广西大化瑶族自治县板升乡弄勇村弄顶屯的“天梯”上走出去的第二名大学生。村里的人说他是“全村的新希望”。  这个山坳里的小村屯从前连通往外界的路都没有。为了方便孩子们外出上学,村民在危崖处搭建过一个木排,人们称之为“天梯”。这是数十年来当地孩子们上学的必经之路。去学校时,他们一边扛着生活用品,一边爬天梯。年龄小的孩子要手脚并用,才能翻越10多米高的悬崖。  弄顶屯通往外面的公路
“生活不止诗和远方,还有肥西老母鸡汤……”老乡鸡创始人束从轩,面相憨厚,衣着朴实,一口塑料味普通话,熟练使用网络流行梗,自带萌感。他的创业经历充满了传奇,从养殖1000只小鸡仔做起,后来又进军餐饮业,将老乡鸡做成中式快餐全国知名品牌。他是怎样做到的?  在“鸡”事业上一路探索  束从轩出生于1961年,是一个土生土长的安徽肥西人。  肥西以土鸡闻名。1982年,束从轩从部队复员回来,想通过创业脱贫
2021年3月18日至19日,中美高层战略对话在美国安克雷奇举行,一开场,美方代表居高临下地对中国无端指责。面對挑衅,他慷慨陈词:“你们没有资格在中国面前说,你们从实力的地位出发,同中国谈话。中国人不吃这一套!”国家尊严不容践踏,他亮明中国态度,把美方代表拉回到现实世界。消息一出,瞬间红遍网络。  他就是中国外交史上曾经的最年轻的外交部长,现任中共中央政治局委员、中央外事工作委员会办公室主任杨洁篪
“女主播”一词的社会评价,从带软色情意味的不屑,到“光鲜体面”“月薪十万”。但在这背后,更多素人主播拿着四五千元的月薪,自嘲为“打工人”,他们费尽一切力气,让自己浮出水面,不至于被淹没。  在直播带货领域里,大部分从业者是95后、00后的年轻女性。全年无休只为拿回女儿抚养权的年轻妈妈,被家人逼迫入行的00后,被黑粉骂了足足一个月的前线下销售……夜幕降临,对于大部分主播来说,这时才是一天的真正开始。
一个民族的复兴需要强大的物质力量,也需要强大的精神力量。  ——中国共产党中央委员会总书记 习近平  红色影视剧创作要尽最大努力创造具有生活质感、历史质感的细节,发挥影视艺术特有的对生活本身的最大还原能力、表现能力。  ——中国电影评论学会会长 饶曙光  题材只是影视剧作品的一个切口或角度,更重要的还是要看质量和表达方式。一个好的影視剧创作者,面对每一个题材都应该全力以赴,调动自身的所有艺术语言和
期刊
年轻时潜心大热的物理专业一路学到博士学位,转而投身当时冷门的计算机科学研究;从国外优渥的科研环境辞职回到祖国,一點点建成世界一流本科教育的旗舰。回国的17年间,他从一名醉心学术的世界顶尖科学家,又多了师者、建设者、管理者的身份。他就是姚期智迄今为止唯一一位获得“图灵奖”的中国科学家,也是清华大学“姚班”和“智班”的创立者。  放弃优厚待遇,回到祖国  1946年,姚期智出生于上海,出生没多久后便跟
2021年,是极不平凡的一年。百年征程波澜壮阔,百年初心历久弥坚,这一年是中国共产党百年华诞。  这一年,中国的光影世界也出现了诸多主旋律爆款作品,如反映抗美援朝的《跨过鸭绿江》、展现脱贫攻坚的《山海情》、庆祝建党100周年的《觉醒年代》等,引发了观众们一波又一波的关注和讨论。  看完《觉醒年代》之后,有年轻的网友忍不住感慨道:“一批革命志士用生命唤起了一个时代的觉醒,在那个年代,他们都还只是年轻
期刊
邻居送了我两袋八爪鱼,因为不知道如何处理,在冰箱冷冻室放了很久都没有动。有一天又在小区碰到:“你的八爪鱼做了没有?”  “没啊!等有时间查一下怎么做。”  “包饺子啊。”  “啊……”难度系数增加了。上次她送了我两条鲅鱼,通了好几个电话,用了整整一天时间,才吃上鲅鱼馅儿的饺子。  这次是八爪鱼。山东人什么海鲜都能包饺子,只有他们本地人清楚,地道的海鲜如何处理,什么样的食材搭配最鲜美。见我迟迟未动,