准备好度过战战兢兢的人生了吗

来源 :文苑·感悟 | 被引量 : 0次 | 上传用户:wangjie198811
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  我是长春人,1985年出生。我妈妈是长春电影制片厂的编剧,舅舅是长影的制片人。我在长春电影制片厂的大院里长大。
  小时候我用来画画的本子,是从中间裁开的剧本:以前的剧本是用劣质油墨印的,两页连在一起,我的画上都是背面文字透过来的黑点点。我用空的胶片盒装玩具,很早学会的短语是“日/内/村主任家”“夜/外/小院”。周末下午,我常常和小朋友去爬放在篮球场上的道具飞机。
  一开始,我的梦想是成为文学家,除了学校组织看的《黄飞鸿》和《小兵张嘎》,我没特别看过什么片子。直到初中的某一天,舅舅放了一张碟给我看,叫作《碧海蓝天》,画面粗糙,字幕也不太对得上。但是看完之后,我觉得心里突然空了一块。大概就从那个时候起,我开始决定要做一名导演。
  我是一个偏科非常严重的学生,高二选了文科之后,数学和地理常年徘徊在及格线的边缘。那一年北大开设影视编导专业,我报名参加艺术加试,如果通过了,有50分加分,就能走上电影之路。
  后来加试的分数我拿到了,班主任看了看我的成绩,说:“你考北大,有了加分也够呛。”
  我果然没有考上。
  哭了一个暑假之后,我下定决心:电影什么的,放弃好了。那时候,我是一个非常软弱的年轻人。后来我在吉林大学读了中文系,又被保送到复旦大学读比较文学研究生。在复旦读了拉丁文和梵文,以后的路线,不出意外,应该是申请古典语法比较方向的博士,然后做大学老师。
  可研二那年,我报名去做了上海电影节志愿者,然后被分配到“电影人接待”小组。当我得知我负责接待的是吕克·贝松时,我突然想起初中时,那个看完《碧海蓝天》后心里空荡荡的下午。
  那年上海正举办世博会。我坐在车里,陪吕克·贝松去機场接他太太。
  我终于有机会对他说:“我非常喜欢《碧海蓝天》。我看这部电影的时候年纪很小,但是我看懂了,看完之后,我感觉很寂寞。”
  他说:“它是我最喜欢的电影。我在剪辑的时候哭了,那部电影里有我的回忆。我觉得每个人都应该讲自己的故事。”
  2010年9月,我坐在复旦北区宿舍里,在搜索引擎里敲下“美国电影留学”。因为我也有想讲的故事。
  天气开始变冷,我缩在被子里,支着小炕桌,第一次开始写剧本。我上网查了英文剧本格式。原来“INT.LIVING ROOM. DAY”,就是我从小就知道的“日/内/村主任家”。时间已经过去20多年了。
  临近毕业,大家都在忙着找工作、考博士、考公务员。我什么都没有准备,孤注一掷,申请去哥伦比亚大学留学,一心要去美国学电影。“如果你没被录取怎么办?你连一条后路也没有。”爸爸妈妈很担心我。我说:“我也不知道,但是不试一次,我肯定会后悔的。”
  接到哥伦比亚大学的面试电话是在深夜,室友去外地实习,我一个人坐在宿舍里,听着耳机里哔哔剥剥的电流声。
  “你觉得你可以适应纽约的生活吗?”远在美国的老师问我。
  “我觉得我可以。我看过好几遍《欲望都市》。”我说。
  老师笑了:“生活和电视剧不一样。”
  那个时候我什么也不懂……
  四月的一个晚上,我和朋友在外面吃饭。突然一个奇怪的号码打来电话。
  “祝贺你,你被哥伦比亚大学录取了!”电话那头说。
  我对着听筒尖叫了半分钟。那一年我已经26岁了。26岁,要完全重新开始,我很紧张,但是我要先高兴一会儿。
  我一直知道我可以写东西,但是我从来没见过真实的摄影机。哥伦比亚大学的教育方式是,把你直接踢下水。我还记得第一次拍的导演课作业,惨不忍睹。其他同学拍的作业都很好,把我的作业衬托得更傻了。下课后老师把我留在教室里,一个镜头一个镜头地看我的作业,告诉我哪里出了问题。回到宿舍,我大哭一场。但很快我就习惯了:每周导演课结束后,我都要大哭一场。
  老师们夸奖我:“你是一名很好的编剧。年级很好的编剧之一。”
  每次我都会笑着说“谢谢”,同时心里在呐喊:“那我不能做导演吗?我拍的片子不好看吗?”
  不好看!我暗下决心,我要让你们夸我是一名很好的导演。
  在哥伦比亚大学修学分的两年,我过得比高三累30万倍:看片、写剧本、拍片、上课,除了学校、宿舍和片场,我几乎什么地方也没有去过。
  第一年结束,回国之前,朋友带我去时代广场吃川菜。在纽约一整年,那是我第一次去时代广场。
  2015年5月,我在布拉格电影学院做交换生,我的毕业作品在纽约林肯中心放映。放映结束,制片人打来越洋电话,告诉我,大家都很喜欢我的片子。
  老师们终于觉得,我是一名好导演了。
  后来,我的片子被一些电影节拒绝,也被一些电影节青睐;我的长片项目被一些创投单元拒绝,也被一些单元接纳。在磕磕绊绊中,我毕业了,回到上海,一边写剧本,一边教学生。
  做一个电影人,永远悲喜交加。简历上有多少好看的条目,就收过多少拒绝信;有多少志得意满的时刻,就有多少夜不能寐、自我怀疑的时刻。
  可是,这不正是电影的魅力所在吗?
  做一个电影人,永远战战兢兢,永远眼含热泪,永远充满希望。
  就像《梦幻骑士》里说的:“即使满身伤痕,也要踮起脚尖,去摘那摘不到的星星。”
  现在最让我高兴的,是我的学生们都被自己理想的学校录取。他们也踏上了这条荆棘丛生但风景无限的道路。
  很多学生在一开始都问我:“老师,我可以学电影吗?”
  “我有天赋吗?”
  “我是中途转专业的,什么都不会,怎么办?”
  我会说:“没关系,可以的,我开始时也是一样的。慢慢来,一点一点来。”
  要做一个讲故事的人,记录下你人生中每一次感动的时刻,以及你所遇到的每一个有趣的人,这些事和人是你人生最宝贵的财富。你在余生的每一天,都会经历悲喜,都会自我推翻,都会收获新的灵感。这就是艺术的奇异恩典。
  准备好度过战战兢兢的人生了吗?准备好永远含着热泪、抱着希望追寻下去吗?
  今天也要摘星去。
  摘自知乎网
其他文献
美国人口普查局的统计数据表明,有将近60%的美国少年儿童会参加课外活动。  他们参加最多的课外活动是体育运动,超过三分之一的孩子课外参加至少一项体育运动。棒球、美式足球、篮球三大球和游泳是美国孩子们的最爱,田径运动也很流行,但是不如那些传统的运动项目。  近年来,参加足球运动的孩子,特别是女孩子越来越多。2015年美国女足赢得世界冠军,对许多热爱运动的女孩子来说,是一件非常值得骄傲的事情,有的中小
期刊
细菌恐惧症,通俗地说就是洁癖,据研究可能是由创伤引发的。患者总是试图把自己以及周围环境变得超级干净,但实际上,既不可能又没能力达到令他自己满意的程度。这是一种恶性循環的病症。  保持超级干净,意味着不仅要清洁无菌,还要有序整齐,这就是一个人组织性、细致性的体现。但是洁癖也会让人焦虑水平上升,只要学会放松自己,尝试一些新奇事物,容忍一点混乱,就能发挥出自己最大的优势。
期刊
很多书都提到,要看一个人,可以借鉴他与朋友或同事的关系,假若他与他们相处融洽,那么他就会与你相处融洽。  我一度以为这个说法是正确的,但了解无数爱情故事后,我发现,无论对男人还是对女人,这一点的借鉴意义其实很有限。因为不管一个人看起来多么在乎他与朋友或同事的关系,这种关系所产生的情感深度都远不如情侣关系的情感深度。于是,一个人在处理与朋友和同事这类关系时,可以较好地保持理性,会控制自己的情绪,但是
期刊
期末考试又要到了,总有这么一群人,天天说“没复习的一天又过去了”“又浪了一天好慌啊”……这种不学习的氛围让你也放松了紧绷的神经,自我安慰地想:大家都不复习,大家都考不好,那我没考好也没什么关系嘛!  结果考试后发现,你确实没考好,但那些嚷嚷“没学习”的人呢,个个都拿到了高分。  这样的情况发生了一次、两次,单元测试、期中考、期末考……直到后来你发现,真正没复习的只有你,而那些“虚张声势”的人都是一
期刊
这个季节,我想去山里走一走。谁也不告诉,只是约了头顶一片云,肘间一壶茶。我曾在山里写过一首诗,如今,我要和那几句诗会一会。  人和人不见面,会想念。人和诗也是。  那时,我尚青春年少,心里藏着对蓝天的爱恋,对大海的神往,会对着一件光阴洗过的白衫发愣,能把一肩的晨露带回家,带进梦里,写进诗。而我的诗终归没有读者。所幸,我并不以此为憾。该来的会来,不该来的,即便来了,也会擦肩而过。  草木似曾相识。一
期刊
深圳市鹽田高级中学
期刊
“我以为这已经是最美的了。没想到还有更美的。”  从英格兰到苏格兰,坐在大巴上,我脑子里所想的最多的就是这句话。  来英国这么长时间,我住在拉夫堡这样一个不大不小的镇上。对于看惯了北京林立的高楼和交错的车道的我来说,这里的一天一地、一草一木,无一不是值得定格在相机中的。这里有可以满足你看完英剧后引发无限少女遐想的田园地貌和让你的眼睛永远处于满屏状态的深浅不一的绿色;这里有永远不会对参观者拒之门外的
期刊
01  看了题目,肯定要问,第一是谁?当之无愧——实验。  你想啊,一直拿着瓶瓶罐罐木块纸飞机轱辘车……满以為窥见了世界一角,有重要的东西被自己发现了。跌跌撞撞跑去汇报,但是在司空见惯的大人那里,只得到轻飘飘的三个字——过家家。有的更惨,碰着个暴躁的大人,直接就把这一摊给毁了。  而现在没有嘲笑白眼,正大光明,支持你的不只物理老师,还有一大批大神——牛顿、胡克、开普勒、法拉第、阿基米德……隔空和你
期刊
巫师为什么骑扫把而不骑板凳呢?  咕咚:因为扁担绑在板凳上。  咕咚,如果暖气还没有被发明,你是否还在使用火炕过冬?  咕咚:不会,我会发明暖气。  你说古代的西施、昭君、貂蝉之类的美女,是否真的美?会不会也就是个普通模样而被夸大了然后以讹传讹流传下来?  咕咚:这个问题是不是杨贵妃的粉丝在搞事情?  到底要不要去割个双眼皮?在这个问题上我已经纠结了一年了……  咕咚:先去治治选择困难症。  如果
期刊
我时常对不能获得小表叔的青睐感到失落,周期为每年一次。我不是喜欢他,而是喜欢争强好胜。  小表叔谷雨是个很邋遢的家伙,年纪轻轻却胡子拉碴披头散发。他说话爱比划,并且神经大条,从他旁边经过很容易被他舞舞扎扎的大手扇耳刮子。虽然小表叔总是像打了鸡血般高兴,却听说他的生意一直在赔钱,还听说他经常偷大表叔也就是他哥哥的家具变卖,所以大表叔恨他,让他回不了家。但他对我弟是真心好,连半夜上厕所都要拉上他,我弟
期刊