冬天来临，又到吃酸菜的时候了，如今人拉吃酸菜只有到副食品店或菜市场人的摊点去买，价格适中是那种经过科学高速发酵的产品，方便是方便了，而且酸菜颜色是白白的，看上去清清爽爽，只是觉得味道怎么也赶不上母亲淹渍过的酸菜，未服刑时也曾到菜市场私人摊点买过，质量更是没有保证。
　　淹渍酸菜的确是一门学问，每年的冬天大白菜上市后。母亲都要买些白菜储存在家里的阳台上，一般棵大、包心的好莱用报纸包好，再用破棉被盖好，剩下的那些没心或散心帮子又大的次菜用来淹渍酸菜，酸菜的出身比较贫贱。家里淹渍酸菜的缸的历史几乎和我的年龄不相上下，母亲打我记事起就用它来淹渍酸菜，每年母亲淹渍酸菜是把它当成大事来办的，因为那时几乎一冬天全家的酸菜粉丝或酸菜汤都指望它了，母亲先把缸里里外外擦得干干净净，然后烧一锅的开水，把白菜切开四瓣扔进锅里一渍，捞出来等它凉后码放在缸里，一层一层撒上盐，再浇上一圈配制好的花椒水，先后的顺序是不能变的，而且绝对不让人插手帮忙，最后在缸口包上一层纸，不能包塑料制品的什么，因为那样不透气，酸菜的浇淹渍和人一样也得喘匀了气才行，这样淹渍出来的酸菜才好吃。
　　那时候，我和妹妹只关心吃，不操心别的，不知道母亲到底淹渍酸菜需要多少时候，便没有把母亲这门学问学到手，只记得淹渍酸菜不到时候母亲是不允许别人动她这个宝贝缸的，当母亲的酸菜淹渍好了，会亲手为大家做一大盆酸菜粉条加肉块或酸菜什锦汤，当然也有酸菜鱼汤，看着钱家人狼吞虎咽吃得香喷喷，满脸是汗时，母亲心里甭提有多高兴了，对于母亲，淹渍酸菜是把菜帮、叶变废为宝，做成上得了席面的一道好吃的下饭菜，是用有限的钱过无限的日子，并把这些日子尽量过得有滋有味，那时候是母亲开心的节日。
　　母亲淹渍的酸菜伴我度过童年时代，青年、甚至是自己成家立业后还在吃母亲淹渍的酸菜，自从有一年母亲生了一场大病后，那时全家吃的酸菜只有到副食品店或菜市场去购买了，母亲淹渍的酸菜的确好吃，不像现在购买的酸菜，不是不酸，就是太酸；不足硬的嚼不动，就是绵得没嚼头。其实酸菜不是什么上等菜，那时母亲淹渍酸菜的技术听母亲说是年轻时在老家闹饥饿荒时学米的，母亲她好多次说那时候淹渍的酸菜是什么呀，净是拾来的菜帮子……哪像现在的孩子不爱听父母讲过去的陈芝芝蔴烂谷子的事，那时我也不爱听。母亲病好以后不再淹渍酸菜，我在家时自己也曾经学着母亲那样淹渍过酸菜，但那味道总不地道。我知道艰苦条件时候学到的学问是刻进骨髓的，平常学的日子只能学到皮毛……
　　如今，我没有机会到副食商店或菜市场去购买酸菜了，
　　如今，只有母亲淹渍过且伴随大半辈子的那只小缸还在家，
　　如今，我……
　　
　　父亲他不累
　　
　　离开家乡八年的我十分想念父亲。今年的12月8日是父亲去世五周年的祭日，晚上收工后，躺在床上大脑在回忆我儿时的一段往事……。
　　那天，父亲从地里挑回一担自家种的山芋，倒在地上，还要挑起空筐走，我跑过去一屁股坐进一只箩筐里，要父亲他挑我到地里去玩，父亲他捏捏我的脸蛋后从门口搬来两块土坯放进另一只箩筐里挑起来……。
　　于是我在颤悠悠的箩筐里和父亲哼唱的小调中格外惬意，我老远就站在箩筐里向母亲炫耀，我想让母亲分享我的快乐。不料母亲看见我后便沉下脸，骂我不懂事，太不像话：“你爸爸他都挑一天了，不累吗?”
　　我疑惑地看着父亲，父亲向我撇撇嘴、斜斜眼、又摇摇头…哦爸爸他不累吧，我白了母亲一眼的跑向一边捉蚂蚱去了。
　　回来的路上，扁担在山芋的重压下发出沉闷的“叽呀、叽呀”声，我挥着山芋藤时而在父亲身后“驾、驾”地大叫着、时而跑到父亲面前做着鬼脸。我想起母亲刚才骂我的话求证似地问：“爸爸，你是不累吧?”父亲看了我一眼，挤出一丝笑意“不累”，我一听一蹦老高，心里在责怿母亲：“爸爸他不累呢”……
　　我跑去向放学归来的妹妹炫耀说坐在箩筐里让爸爸挑着那种感觉多么美妙，妹妹终于抵挡不住快乐的诱惑并答应我保证不告诉母亲我在上谍时调皮受到老师批评为条件，让妹妹她也和我坐一回爸爸的箩筐到地里为条件，我便答应妹妹的条件了。
　　父亲站在水缸边用大碗“咕噜、咕噌”地喝着凉水，我和妹妹各自坐进空箩筐里，当时妹妹是瑟瑟地不敢坐进筐里，我怂勇妹妹：“不要紧，爸爸他不累……。”父亲走过来，瞪了我们兄妹一眼，我撅起嘴，看着父亲：“你刚才说了你不累的，”父亲摇了摇头，呲了呲嘴：“嗯，不累，”然后爸爸他用毛巾擦擦额头上的汗，挑起箩筐走进夕阳的余辉里。
　　到了地里，母亲走过来，给了我和妹妹两个耳括子，骂父亲：“牛啊，累死倒也罢了，”父亲擦着汗看着我和妹妹说：“孩子们乐呢不累”。我在心里狠狠地埋怨母亲多管闲事。
　　晚上，蚊子的嘴里像是安插了一把开矿用的钢钻，插进肉里，咬得人一阵痉挛，我蜷缩在父亲怀里，享受着他蒲扇挥舞下的安全与清凉，偶尔，父亲也是偷懒了——蒲扇高高举起到了空中却慢慢地停止了，蚊子就抓住这个机会，偷袭我，迷迷糊糊中的我，就在父亲怀里拳打脚踢起来，嘴里“咕噜、咕噜”地责怪着：“蚊子咬我了”这时父亲就像触电般“哦”一声，蒲扇就跟着使劲地舞动起来，我又模模糊糊地听母亲说：“累了，我来吧”，父亲喃喃地说：“不累”。
　　如今，我也成了父亲，当时在家总是有着永远都忙不完的事，整日奔波在外，回到家里常常累得都懒得端碗，但还必须耐心地面对女儿无休止的纠缠，回想起在家的往事，一度时间里女儿喜欢上叫一种“将军骑马”的游戏，就缠着我和她一起玩，多少次我都累得精疲力尽，腰酸、背疼，面对女儿可爱的样子我立刻又不觉得累了，身体趴在地上撅起两手，抬高屁股，女儿骑在我后背上耀武扬威地挥着手，嘴里“驾、驾”地驰向战场一样。
　　一天，妻子对女儿说：“宝宝，爸爸累了歇会儿吧……”女儿这才想起什么，斜着头，像将军对良马的爱抚，用小手揪着我的头发和耳朵：“爸爸你累吗?”
　　我侧起头，见女儿不悦连声说：“不……不累，”女儿一听，对她母亲鄙夷地看一眼说：“哼，爸爸他不累呢”……
　　这时我才明白：“男人做了父亲就不再累了。”