傍晚五点钟，领着六七个八九岁的孩子，谢婷回来了。路上，一个男孩子不停揪她的辫子，她又气又急，却拿他没办法。
　　谢婷今年25岁，是四川绵竹县汉旺镇人。因为要照顾不满一岁的女儿，她不能离家打工，就在镇上找了份工作，辅导小学生写作业。
　　这一天是2018年5月10日，离大地震十周年还有两天。走在汉旺镇街头，谢婷已经找不出一丝地震的痕迹：菜市场上，提着青菜的老人缓缓踱着步；茶馆里，搓麻将的爆发出一阵阵喧闹；孩子们从学校涌出来，在路上追逐着。在汉旺，人们的生活已经归于平静。
　　汉旺镇位于四川盆地北部，距成都105公里，因东汉光武帝刘秀曾在此屯兵复兴而得名。上世纪60年代，中国采取“三线建设”战略，军工企业东方汽轮机厂落户汉旺。企业带来了人气，人气拉动着经济，震前的汉旺商业繁荣，有“小成都”、“金三角”等名号。
　　不幸的是，汉旺老镇正处在“龙门山地震断裂带”上。十年前的那场灾难，汉旺有4857人遇难，经济损失近400亿元。单从经济损失来看，汉旺一个镇比北川、汶川整个县的损失还大。
　　十年过去了，曾经繁华的汉旺镇涅槃重生了么？

“小成都”

　　地震来临的那天中午，刘华蓉和朋友在山上吃午饭。地动山摇时，她们一行三人正走在下山的路上。刘华蓉1980年嫁来汉旺，在这里生活了快30年。这一天，她眼看着熟悉的汉旺镇消失了，消失在一片黄褐色的烟尘之中。
　　在这片烟尘里，老彭奋力从一片废墟中爬出来。前一秒，他还在二楼的家中喝茶，等他反应过来，一楼已经完全垮塌，他直直的下坠了一层，感觉就像“坐电梯”。整个镇子被尘土笼罩，人们如同一个个兵马俑，满身尘土，失魂落魄。站在废墟上，看着混乱的汉旺，老彭心想，完了，“小成都”再也没有了。
　　“小成都”、“不夜城”都是汉旺的别称。地震前，汉旺镇区有六万多常住人口，十几家歌厅、舞厅，几十家麻将馆，上百家饭店，一家三星级宾馆。回忆起往日的繁华，老汉旺人无不唏嘘：那时，做什么生意都赚钱，卖小菜、开三轮也能一天挣一两百；为了不排队，下午四点就得预定吃晚饭的地方；凌晨两三点，啤酒摊和歌厅依然火爆。
　　汉旺如此兴旺，东方汽轮机厂的作用最大。东汽厂是中国机械工业百强企业，也是三大汽轮机制造基地之一，汉旺镇其实是它的后勤基地。仅东汽一家，就养活了近两万名员工，它的几十家配套企业，更带来数以万计的就业岗位。除了东汽，当时的汉旺还有清平磷矿、水泥厂、化工厂等十几家大企业，它们将五六万青壮年劳动力聚拢在汉旺镇上，庞大的消费需求催生出川北最繁华的小镇。
　　刘华蓉当时是镇保险公司的经理，工作之外，她和丈夫经营着一家歌厅、一家游戏机厅。每到东汽厂的下班时间，她的两家门市就会被年轻的工人占满。刘华蓉每个月能挣上万元，这在偏僻的川北小镇是很可观的数字。她盖起了一栋600多平米的四层小楼，一楼作为门市，三楼自己住，另外两层卖了出去。在她居住的汉旺老街上，店面一家接着一家，家家生意红火，几千人拥挤在一起，热闹不分昼夜。
　　地震打破了喧嚣。企业集聚考虑的是汉旺隐蔽的地理位置，它紧邻龙门山，不易被敌方侦查；但汉旺却也恰好处在地震断裂带上，一旦发生地震，这里将遭受难以想象的冲击。2008年汶川大地震，汉旺距离震中仅30公里。密集的人口带来了密集的伤亡，汉旺镇有4857人遇难，仅那条并不算长的老街上，死难者就超过一千人。计算经济损失的话，汉旺一个镇比北川、汶川整个县的损失还要大。

“第二次地震”

　　地震造成的创伤，没有经历过的人难以想象。
　　刘华蓉从废墟中找到丈夫的遗体时，已经是5月18号了。她家里的四层小楼完全垮塌，两家店面什么都没剩下。震后头几年，刘华蓉一直住在单位的集体宿舍里，与几个女青年合住。其实她可以住独立的板房，但她害怕一个人睡，因为地震时的情形总会一遍遍回放，让她失眠。保险公司要挨家挨户登记遇难学生的名册、发放保险金，刘华蓉每去一家就哭一家，那段时间她精疲力尽。

对他们来说，基础设施和公共服务不是最重要的，本地人渴望的是就业机会，是人气，是像老汉旺那样，在家门口就能赚到钱。

　　老彭也说，地震后，人是一棵没有根的树，轻飘飘的，像灵魂出窍了。地震让汉旺失去了贫富的概念，几乎所有人都变得一无所有，但老彭不在乎：“失去的亲人、朋友太多了，生死都看开了，啥子都不怕，啥子都不想要了。”
　　亲朋的离世、财产的损失只是汉旺人最初的创伤，当时间慢慢流逝，他们发现，汉旺正在经历“第二次地震”—东汽厂搬走了。
　　东汽外迁的原因有多种说法。官方的解释是，汉旺位于地震断裂带上，地质运动多发，不适宜建设高层建筑和大型廠房。民间流传着另一个版本，东汽厂在汉旺征地时，当地老百姓为了多拿征地款，百般阻挠，东汽的厂房总也盖不成。震后，东汽死伤惨重，便主动离开了这个伤心之地。
　　不管是出于什么原因，东汽厂的外迁都是对汉旺经济的致命打击。它的整体搬离，带走了一万多个就业岗位，更带走了与之配套的上下游产业，原本人气十足的汉旺变得萧条、冷清。不仅如此，地震将龙门山中的矿产企业夷为平地，这些矿场受地质条件限制，震后迟迟不能复产，汉旺的经济雪上加霜。地震前的2007年，汉旺拥有企业154家，GDP高达37.9亿元，人均5.8万元；到2009年，汉旺镇的GDP缩减到11亿元，人均1.8万元，均不足震前的三分之一。
　　没有像样的产业，没有好的工作机会，就留不住人，这是汉旺人感受到的现实的落差感。汉旺的街头有两个特点：一是行人非常少，经常走几百米都遇不到一个人；二是遇到的人基本都是老人，几乎看不到年轻人。随着大量企业搬离、关闭，汉旺镇区的常住人口从震前的六万多人减少到现在的两万人。给企业老板开车的朱兆军说，当地月收入很难超过两千，挣这点钱根本养不活自己，而外出打工能赚四五千甚至更多，所以很多年轻人选择离开汉旺。 　　年轻人外出打工了，留下来的都是消费能力较弱的老人和小孩，街边的生意自然不好做。张翠平是汉旺一家牛肉火锅店的店长，她的火锅店生意冷清，一天下来，只有三五桌客人，震前那种预定才有位置的盛况早已消失不见。这家火锅店开业一年多，还没有实现盈利，张翠平也不知道还能坚持多久。在这条汉旺最繁华的商业街上，一小半的店面大门紧锁，还有些贴出了“吉店转让”的告示。
　　对老彭来说，汉旺经济的变化体现在银行的数量上。地震前，汉旺有十几家银行，有的商业银行还要开两家支行才能满足汉旺人的需求。可现在，汉旺新镇只有四家小银行，来办业务的人还稀稀拉拉的。
　　汉旺老镇往南三公里，就是异址重建的新汉旺。这里有十几个小区，上百栋住宅楼。仅从外表看，汉旺新镇的发展并不差，笔直宽阔的马路，可供休闲的湿地公园，整齐有序的住宅楼，即便是东部沿海的一些乡镇，这些都很难实现。但本地人更愿意纵向比较，因为新老汉旺的反差太大了。对他们来说，基础设施和公共服务不是最重要的，本地人渴望的是就业机会，是人气，是像老汉旺那样，在家门口就能赚到钱。
　　汉旺镇党委副书记王强告诉《南风窗》记者，镇政府不是没有努力为汉旺引进企业，但是汉旺的区位因素是招商引资的巨大阻碍。汉旺在地震带上，时常发生余震，为了保证建筑安全，企业在这里建厂房要多花很多钱，本来1千万的投资，在汉旺可能要花到1500万。不少企业来汉旺转一圈就走了，成本太高了。
　　交通也是汉旺的一大短板。汉旺位于四川盆地最北部，再往北就是绵延不绝的龙门山脉，汽车开到这里就到终点了。东汽厂在的时候，汉旺像个世外桃源，旱涝保收的军工企业养活了这个小镇，交通闭塞不影响汉旺的富足。但东汽一走，劣势马上显露出来，很少有企业愿意在死胡同里生存。

汉旺的涅槃

　　大地震中的死难者，大多埋葬在汉旺西面的一座小山上，当地人把它叫作“万人坑”。老吴就在离“万人坑”不远的山腰上居住，震后，他在“万人坑”卖香烛和鲜花过日子。老吴发现，过去十年里，扫墓的人群正发生着变化。最开始的几年，好多来祭奠的人瘫倒在“万人坑”上，哭得撕心裂肺，几个人都拉不走；这几年，更多的人选择带一束鲜花，默默在墓碑前站一会儿就离开。
　　随时间流逝，地震带来的创伤已经慢慢愈合，汉旺人的生活步入了正轨。老彭以前是个农民，重建汉旺时征用了他家的土地，他免费得了一套住房，又借钱买了辆面包车，在镇里搞运输。等他过了60岁，每个月能拿一千多元的社保。

随时间流逝，地震带来的创伤已经慢慢愈合，汉旺人的生活步入了正轨。

　　刘华蓉拿到了近四万元地震补偿，又从银行贷款三万多，从汉旺新镇买了套80平米的房子。三年前，59岁的刘华蓉离开了保险公司，在汉旺镇上盖了一家客栈。为了这栋三层小楼，她咬牙从银行贷了80多万，现在每个月要还6000多元的利息。
　　这家客栈有十五间客房，是汉旺镇仅有的两家宾馆之一。由于汉旺的房子大多只有80平米，外地的亲戚朋友来了，住宿是个大问题。刘华蓉看到了这个商机，所以决定开客栈。今年，她的生意还不错，每晚都能售出十多个房间。
　　最近，刘华蓉在联系镇上的小区，她想要长租几套房子，作为外地游客来汉旺度假用的民宿。镇上的很多人不理解她，汉旺不再是那个热闹的小镇了，谁还会来这里呢？刘华蓉不为所动，她要做更长远的打算：在绵竹所有的乡镇里，汉旺的道路、绿化都是最好的，这里风景好、空气清新，很适合度假和养老。公路通了以后，一定会有人到汉旺旅游。
　　她所说的公路是绵茂公路，这条路从汉旺出发，向北穿过龙门山，接通茂县。在2019年通车后，绵茂公路将结束德阳与阿坝相邻却不相通的历史。汉旺镇政府借此提出，要打造沿路经济带。王强说，绵茂公路通车以后，汉旺将摆脱“死胡同”的束缚，从德阳、绵阳去阿坝的人都要经过汉旺。他们希望依靠这条路，汉旺能成为游客和物流的集散地，成为藏区到汉区的枢纽。
　　除了交通的改进，汉旺镇还在继续尝试引进企业。九寨沟地震后，九寨沟地方政府有意专心发展旅游业，将辖区内的产业南迁至绵竹市的“九绵产业园”，这个园区就位于汉旺镇上。汉旺镇另一个产业园叫德阿产业园，由德阳与阿坝合办，阿坝是少数民族自治州，园内的企业能享受一些民族政策。
　　德阿产业园婉拒了《南风窗》记者的采访，他们的理由是，产业园还在试运行，还很不成熟，等有成果了再宣传。资料显示，德阿产业园2015年初就已落地汉旺，如果至今仍没有大的进展，也能看出汉旺吸引企业的难度之大。
　　在王强看来，绵茂公路和产业园区将在未来三五年里将汉旺的产业提升一个台阶。到时候，许多汉旺的年轻人就可以在家门口工作了。
　　规划总是美好的，但规划也有很大的不确定性。和其他年輕人一样，谢婷还是想离开汉旺，出去打工。“现在孩子太小，我自己照看不了，等她大一点，我就带着她去绵竹。”谢婷说。