1

　　我和影子都喜歡到天台上，那儿通常没有其他人，就只有我俩。
　　说是天台，其实只是块覆了水泥的平地，四周用并不牢固的铁链和栏杆环绕、锁紧。有的住户支了几根交叉错落的木竹当作衣架子用。地面经常很潮湿，那是因为邻居婆婆们晾完衣服后随意泼落剩水所致。水泥地修得并不规整，形成了大大小小的坑洼，水便沿着坑洼汇聚，形成一摊圆锥状的东西。
　　我和影子放学后并不会立即归家，而是进楼道后直奔顶层。我们向来是用跑的，从在大门口拉开门闸开始冲刺，不带喘一口粗气地狂奔到天台。
　　天台在晚间时段没人会来，于是就成了我和影子的秘密基地。
　　地面上的洼水倒映着对面的高楼，积水并不澄清，有些还浮着白沫，于是水里的楼宇、街道、城市都由日暮时候该有的紫橙色转为灰青色。衣架子上晾晒着的被单、床套，被晚风吹得鼓胀，待风势稍弱或是风向出现偏移，这鼓胀就顷刻瘪下来。天台角落散落着一堆用剩的瓦片，风吹过时当当作响，混着楼下传来的铁铲翻炒菜肉碰到锅壁的声音，分不清哪个是哪个。
　　我喜欢坐在天台边沿，把脚放到围栏外面，低首遥看狭小、拥堵的巷子把居民楼割成一格一格的，或是抬头望向西山日薄，好像只要高举手臂，就能抓住悬挂半空的云彩。我和影子偶尔会背靠背坐着，但大多时候他都只是站在另一侧，不知在看着什么，或者只是在空想。
　　我有时会想影子是否藏了什么心事，问他，他也不说，只是一个劲地看，看得痴迷入神，连天完全黑下来也不知。他就这样悄无声息地偷跑走了，什么话也不留。我和影子一般是不说再见的，我俩都觉得这样太俗、太多余。
　　后来，我在书上看到这么一句话，读来不甚明白，却也不明觉厉。可能不大合适，但至少能给我“影子这样放空沉浸地远望”一个解释。
　　书上说，他在看：看这落寞世间，日沉风坠，月移星摆，半生枉然，看这媚俗又富有烟火气的人间，心生涌动。于是，他也逐渐向人间走去。
　　我想起初次见到影子的场景。那时候我还很小，大约是小学二三年级，因为做错了事被老师责罚，老师让我在黑板上用粉笔一遍遍地写自己的名字。我的名字笔画略多，且构造复杂，怎么写都显得歪七扭八。而且，那时候我挺犟的，觉得明明犯错的不止我一个人，但其他几人怕被连累都没吱声，责任就全担在了我身上，这不公平，太委屈了。
　　名字越写越显得浮躁，字迹也越来越潦草，老师实在看不下去，就罚我去跑圈。我噘着嘴巴在操场上发疯般狂跑了两圈，没一会儿就把力气耗尽了，只能闷着头、丧着脸，游魂般在还没铺上塑胶的沙石操场上缓慢走着。影子就是在这个时候出现的。

2

　　有人说，别去追影子，追不上的，他总是快你一步。我踏着轻巧的步子踩了几脚，确实没碰着他，气急败坏地直追过去，跑了一圈才明白，这影子也是个坏心眼的，不跑远，就喜欢超前你一步，看着你闹笑话。
　　“不追了，不追了！”我也不知自己在凭空对着谁讲话。
　　但好似确实有个声音在回复我，像极了我自己的声音，仔细听却又觉得不像，这声音比之我的更沉稳、更有力道。
　　“那就别跑了，你瞧，山那头的花开了。”
　　临近晌午，灼灼的日光把影子照映得高大且坚稳。影子向我伸出手，把我拉出阴霾与晦暗，拉进澄净、明亮的世界。
　　后来我才知道影子也不是一直都在身前，引着你，拉着你。他大多时候都跟在你身后，护着你，伴着你，像个话不多，但让人心安的贴身高手。
　　回屋里的时候，天色几乎完全黑了下来，透过窗户隐约可以看到城市的灯光，昏黄的一片。我潦草地解决了晚餐的吃食，俯在桌边借着一盏小灯完成了课后作业，简单洗漱后就打算入眠安睡。
　　梦中惊醒，拿起床柜上摆着的闹铃看了眼时间，还没过子夜，但我感觉有点失眠了。
　　梦里的我躲在一扇铁窗后面，窗子位置很高，大约是镶嵌在屋宇顶部的阁楼上。我朝外望或是往下看，记不大清楚了，反正是在等待某个不归人，等一场虚无缥缈的期望。阁楼外飞过扑棱翅膀的白鸽，天是灰蒙蒙的，黑色的电线一直延伸到远处。
　　窗子像是某个束缚、囚困我的铁牢笼，把我和外面的世界隔绝了。

3

　　后来，我等的人回来了，但不是长久的停留，只是个短暂的重逢。被带走或者被留下，这都不是当时只是孩子的我所能选择的。我只能跟着他们辗转于各种手续之间，蹭过大人们宽松的衣角和冰冷冷的手指，在踮起脚尖、抬头逡巡时兀自期许所谓的成长不要这么快到来。
　　我等来的那个人，他又要走了，临别前，我一路追到了出小区的广场口。他故作样子哄了我几句，还把我当作什么也不懂的傻孩子。
　　我不想哭，但眼泪忍不住啪嗒啪嗒地往下掉。我尝过的，这东西又苦又咸，压根不好吃。广场的大灯投射下来，照亮了我孤单落寞的身影。影子出现了，他站在我身后，靠得很近，我俩这样像交叠在一起的双生子。
　　“别哭啊，我会陪着你的，走吧，该回去吃饭了，妈妈还在家里等着呢。”
　　影子把手搭在我的肩膀上，搂着我往回走。我突然想起一句话：陪伴是最长情的告白。
　　醒来后喉咙觉得干渴，我便起身到客厅倒了一杯水，咕噜咕噜地灌下去。走出厨房到餐桌边的时候，正巧看到影子站在对面，窗帘没拉紧，月光溜进来铺满了桌面，银白闪烁。
　　客厅的吊灯猛的一下被拉开了，四周突然变得亮堂，一时间的不适应让我的眼睛刺痛起来。眼睛睁眨间，我才看到摆在桌前的那一小方蛋糕。影子趁我不备，抠了蛋糕的一角抹到我脸上。奶油和肌肤接触，甜腻而细软。
　　我许了三个生日愿望，第一个是希望最近诸事顺遂，第二个是希望身边人都健康安好，第三个是秘密，影子不让我说出来，他说只能在心里默念，说出来就不灵了。
　　影子说我喜欢逞强，假装勇敢，假装不顾一切，但其实摘下面具后，也只是个会哭、会笑的孩子罢了。他说我用一双寂寞的眼，洞悉了太多自己的、身边人的、无关紧要人的变迁。他说要为我点一支温暖的夜，熄灭所有悲伤，只留下这一场孤独的狂欢。
　　夜色凉如水，天台被风吹得有些冷，我折回去取了件衣服。我怕影子又偷溜走，特地带了根蜡烛回来。火红的焰苗在灯油里扑闪抖动，我们就这样背对背坐着，好像什么都没聊，又好像把这世间的一切都说完了。
　　于是，我们顺着水泥板楼梯离开天台，心生涌动，回到了那媚俗又富有烟火气的人间。
　　（作者系福州大学2019级化学专业学生）