在缺乏现代科技手段的过去，汪洋大海是难以丈量的，因面积之浩瀚广袤，小一点的比如有江河湖泊，在长度或者宽度上也足够让人手足无措。那时候，恐怕只有池塘才能被任意拿捏和掌控。比池塘更小的水面是砚台，就躺在案几之上。作为文房四宝中最为持久耐用，可供反复的一种，它多了一些重量和积淀。通常形容出淤泥而不染的是荷花，其实砚台更贴切一些，因为砚台需要时常清洗，每次使用时方能磨出清爽的好墨，而与墨如此紧密的砚台，终究是洁净的，每次冲洗之后都一如既往。清魏子安在《花月痕》第三十一回中写道：“从此绿鬓视草，红袖添香，眷属疑仙，文章华国。”可见书生不管面对如意或者逆境，都有着情感的依托，而磨墨的女子，恰如其分地占据了他们的心灵。旧时文人多半落拓，明清时期就有人将秦汉时期的砖头打磨制作成砚台使用的，实在是雅事一桩，这和时下手工制作的流行有相似之处。精雕细刻者有之，随意挖个洞能储存墨汁的也有，不在技艺的高下，在于那份实在的心思。
　　砚台的质料很多，有石、陶、泥、砖瓦、金属、漆、瓷等等，我见过乡下的老先生拿个破碗酒能当砚台来用，倒也挺好的，其实，或许那个破碗还是青花瓷呢。在小时候的记忆里，我练习毛笔字所用的砚台是拿青砖自制的，随处可见的老房子上的青砖，就堆在这里和那里，小巧又光滑，如今它们都突然消失了。当然我是依样而学，隔壁的小青年成了我的师傅，就是他把一块青砖打磨成了样式朴实但又灵动的砚台，后来我还跟他学了将青砖磨成一把手枪，磨成一个葫芦，质地细腻又坚实光润地青砖仿佛一块让人珍惜的橡皮。对于砚台的接触，让我逐步了解了青砖、红砖、水泥、石头，按照道理，这几乎就是培养出一个合格的土木工程师的轨迹。但是愧对于它们，后来我就一直没有过多的去关注了，直到去年，在进行古砖瓦制作技艺的相关了解工作当中，突然又有了一些新的认识。以建筑材料为最初功能的砖，在时代的变迁中，被赋予了更多的刀光剑影、风花雪月、颠沛流离、骄奢淫逸，那些砖块上或许被涂抹过血汗、泪滴、酒液、脑浆，它们一路走来，所经历的坎坷，足够对得起那些久远的年代。

　　沈复在《浮生六记》之《浪游记快》中，有一段文字记述：一夜，忽见数十里外有红灯大如栲栳，浮于海中，又见红光烛天，势同失火，实初日：“此处起现神灯神火，不久又将涨出沙田矣。”由此也可见水生木，木生火，火生土的简略程式。砖是泥脱水变硬的产物，墨是砚加水消磨的结果，如同阴阳的互补。其实在烧砖、制砚的过程中，五行中的金、木、水、火、土，也都齐全了，在火焰熊熊中，一切都汇合到青烟之中。五行作为中国古代朴素的哲学概念，是从人的日常生活经验中总结归纳出来的，并不断被加入新的内涵，从单纯的生存技能上升到新的高度，成为学识和体系，成为带有信仰色彩的东方哲学。制作一块将来会成为砚台的砖头，又需要多少心血和汗水仿佛不为众人所知。工匠们耐心地进行着重复多次的动作，砖瓦制作这门手艺费时费神，从选土、风化、晾晒、泡浆、搅拌、沉淀、踩土、制坯、干燥，到最后的装窑、烧制、窨水等等，一道道工序一个都不能少。手艺大多是祖传的，通过一代代人的言传身教，点对点地传承下来。学艺不精的徒弟往往半途而废了，留下来的就是那些能吃苦耐劳，适合慢工出细活的好工匠。
　　砖头被加工好了，正常地用于建筑物中。多年以后，或许房屋倒塌于战火之中。流失的砖头被后人所觅得，那么如何打磨一方砚台就是一件见智慧的事情了。铭文是在砖头表面清理过程中要特别留心的部分，蕴涵在里面的历史，就隐藏在这些文字里。以砖制砚者以汉砖为最佳，因为汉砖上多有图案文字，更显高古淳朴的味道，且砖质细腻均匀，从质地上也更加适宜于制砚。汉砖砚的朴拙大方是其它任何砚都不能与之相比的，案上置一上好汉砖砚，古色古香无与伦比。尽管拿来制作砚台的砖头都会选择比较细致的，但是以汉砖所制得的砚并不会比其它传统名砚在使用上有太多优势，更主要的是它符合了文人墨客的泥古之心，属于雅致的赏玩。其实汉砖的精细也是相对而言的，要想加工成可用的砚台，还须进行一些加工，比如用糯米或者桐油、腊一类的物质来填补缝隙，就是通过加温和煮沸，让这些融化的物质来充满砖的缝隙。
　　火能让泥成为砖，具有了金属般坚硬的属性。而水，却能融化墨，流淌出用于书写的墨水来。当墨块在砚台中打转的时候，我们能感受到磨砺是一个多么令人惊悚词，墨块作为一段完成的固体，和人的肉身一样，被迂回的圆圈所磨损，虽然有所诗意，但是不能避免一个存在的事物的消失。生活告诉我们的是，必须不断的旋转，逐渐矮下去，短下去，最终把身体的一部分融化在流水里。可是水火终究不相容。文字所能留下的依然短暂，如同笔墨之间的争斗总是捱不过时间的洗练，或者干脆焚书坑儒般一锅端掉，一方砚台中所暗示的俗世五行，悄悄地指引着人们的生活轨迹，有一种撕心裂肺的感觉。