一名脱口秀演员在比赛场上吐槽外婆每天催他趁热吃饭，仿佛这个世界上最恐怖的事情就是饭菜凉了，引起全场雷鸣般的掌声。台下都是与他年龄相仿的人，对这句话的认同度之高，可见一斑。
　　年轻时，我也被这句话催得很焦灼，特别是父母在左等右等反复热菜之后着急地埋怨，让我有时甚至感觉随着年龄的增长，父母的世界萎缩得只剩一张饭桌了，饭菜的冷热成为最重要甚至唯一值得关注的事情。那时候，我会怼父亲：“你难道只对饭菜凉了这件事紧张吗？”
　　我们对人生的认知，是一个循序渐进的过程。有些感悟，不身临其境尝到酸甜苦辣，是无法明白的。不说生离死别、成住坏空这类大词，就是对饭菜温度这种小事，也是“事非经过不知难”的。
　　直到女儿的到来，让我也成为一个父亲。上天把她送到我身边，一向对世界漠不关心的我开始在意天气的冷暖，在意路边的小树枝或一块突起的石头，生怕磕碰到孩子，一向莽撞的我开始变得温柔。一向视厨房为畏途的我，开始学着做孩子喜欢的食品，从婴儿时的隔水臊子蛋到幼儿时的双皮奶，再到少年时的天蚕土豆和青春期的煎牛排。我无师自通，学会了做很多女儿喜欢的食物，且往往是女儿闲谈中无意提到的食物，吃饭时餐桌上一定有它的身影。这时，我恍然惊觉，这难道不正是当年父母为我做的？
　　所谓爱，也许就是你在无意中提到某一种食物，到吃饭时，它已悄悄出现在你面前。而这个过程，其实一点都不简单。
　　你见过一锅米在火上从虾眼泡开始，到逐渐生出蟹珠泡，再沸腾出一锅浮沫，然后由边沿开始安静，凝结，膨胀，最终聚成一锅洁白芳香的饭的过程吗？那一颗颗饱满晶莹的饭粒上缭绕的，是热气，是香味，是灵魂。你见过一锅排骨，在火与水的作用下，上下翻滚，与冰糖花椒共舞，与八角山柰齐飞，与花生枸杞结伴，在油與火的煎熬里最终成为一道外酥里糯的佳肴的过程吗？送入口中，骨肉立分，吐出口时，骨头上还有一丝儿未散尽的热气，吸引着桌下守候多时的小狗。
　　温度，是一道菜的灵魂。你如果坐在一盘红烧肉面前，注视着它，由烟香盛放，到暖气尽收，再到温度渐冷，透明的油色变得凝固浑浊，最后到僵硬冰冷。那是一个由欢快到平淡最终归于落寞的过程，那是一个由热切盼望到淡然直至变冷漠的过程。
　　谁说菜没有知觉？哪一段散落的感情和破败家庭的饭桌上，没有这样一道由热变冷、由期待变失落的菜肴？
　　渐老的我守在热气腾腾的饭菜前，想象着女儿大快朵颐的样子。听一位川菜大师讲，川菜很看重温度，有一热当三鲜之说。讲究的厨师，对菜的温度，甚至精确到计算上菜步数的地步。我是一个对食物没什么特殊讲究的人，因为对饭桌上那点热气的向往，居然当起了讲究人，学人家定时上菜，并可以精准到和妻儿回家的时间同步。当然，反复问她们回家的时间有点婆婆妈妈显得不够爷们儿，但相比于她们得到的那份暖意，我觉得很值。
　　（燕 婉摘自《时代邮刊》2021年第5期，王 赟图）