就在我话音落地的一瞬间，她朝我跑了过来，像老鹰护小鸡一样把我罩在她的外套下，叹口气，说：“雨大了，回吧。”
　　 1
　　我6岁时发过一次高烧，烧退后两条腿就不太听使唤了，一条腿严重点，一条轻微。那时候我爸妈整天为了我吵架，我妈要给我治病，我爸说没钱。就这样，一天天耽误下来，我最终成了家里的累赘。
　　 7岁那年，我爸出了车祸。我妈背着我到医院时，他已经离开了人世。我妈哭天抢地骂我爸：“你个混账啊，你把两个孩子扔给我，让我怎么熬？”
　　 料理了我爸的后事，我妈说家里揭不开锅了，带我和3岁的弟弟去了舅舅家。有一次半夜醒了，我听见我妈在嘤嘤地哭，就拿出帕子帮她擦眼泪，我妈把我搂过去，说了句莫名其妙的话：“馨馨，你以后不要恨妈妈。”
　　 第二天，我清晨醒过来，发现我妈带着弟弟不见了。舅舅说，我妈离家出走了。
　　 本该是上学的年纪，可惜我只能远远看着其他孩子去学校。舅妈陈桂花从不给我好脸色，也从不给我吃好的。直到有一天，很难得，陈桂花没拉着脸，她问我：“馨馨，你想不想念书？”我小声说：“想。”
　　 我想也许是我眼睛里的渴望让陈桂花心软了吧，她第二天就把我背到了学校，在校长办公室里，她一把鼻涕一把泪求校长，校长不答应，说我是残疾，不能在学校读书。
　　 陈桂花扑通一声给校长跪下了，“通通通”叩了3个响头，说：“我保证馨馨不影响别的同学，我每天接送她，这妮子聪明，一学就会。”校长最终还是勉强答应了。但他有一个条件，我不能拖全班后腿，如果我考试成绩差，就要被劝退。
　　 从校长办公室出来，陈桂花恶狠狠地说：“听到没？你要是敢给我丢人，我就把你扔了。”我瞪着她，不发一言。
　　
　　 2
　　 我做梦都不敢想，我这样一个连路都走不了的人，竟然也能和别的孩子一样坐在亮堂堂的教室里学习。
　　 陈桂花给校长磕的那3个响头就是一把明晃晃的悬梁剑，让我不敢有丝毫懈怠，我如饥似渴地学习。
　　 陈桂花每天背着我上学，不管刮风下雨，还是炎夏寒冬，我从来没缺过一节课。
　　 把我送到学校，陈桂花就匆匆赶回家干农活，到了中午放学她又赶到学校接我回家，一天4趟，从不间断，有时候，她的鞋子上还沾着新鲜的泥巴。
　　 回到家，陈桂花不会给我吃的，她要求我饿着肚子立刻把作业写完，然后给我随便吃点饭。
　　 有一次，我埋头写作业的时候，陈桂花突然说：“馨馨，你能不能教教舅妈……写舅妈的名字？”我抬眼看她，她的眼神里有一丝不好意思。
　　 那天，我一笔一划地教她。她很笨，写得歪歪扭扭，却异常开心。那次，她赏了我一个鸡腿。
　　 有一天，陈桂花接我回家后，我看见院子里有一些稀奇古怪的东西，陈桂花指着那些东西严肃地跟我说：“这些康复器械可是我用卖玉米的钱买的，你要是学会走路了，以后把这钱还我，要是学不会，我把你卖了也得把钱捞回来。”
　　 我明白了，她这是要训练我走路。
　　
　　 3
　　 从那以后，每天放学我先写作业，然后就是日复一日地练习走路。
　　 起初，陈桂花扶着我，她让我用两只手抓住横杆自己走，她的手刚一松开，由于害怕，我的双手就从横杆上滑脱了，整个人软塌塌地倒在地上。
　　 陈桂花唉声叹气地把我抱起来，让我重新抓住横杆，冬天，金属质地的器械冰凉刺骨，我的手冻得通红，我哭着跟她说：“舅妈，我不练了，我不会走，练也是白练。”
　　 陈桂花狠狠地说：“不行，必须练。”当我又一次摔倒在地上的时候，她来扶我，被我狠狠甩开了手，我倔强地爬起上半身，也不知怎么做到的，竟然摸到了横杆，颤抖着站了起来。
　　 一年，两年，三年，小学毕业了，我还是不会走。地知道我摔倒了多少次，天知道我被陈桂花骂了多少次。可是不管她如何骂我，每天早上，她都会精神抖擞地背着我去上学，风雨无阻。
　　 初中的时候，我身体发育了，陈桂花背不动我了，她不会骑自行车，只好用自行车推着我去学校。
　　有一次回家的路上下起了暴雨，雷鸣电闪，乡村的道路突然变得泥泞，陈桂花脚下一滑，车子倒了，我们俩一起摔倒在泥窝里。
　　“上辈子我到底造了什么孽，老天爷派你来找我讨债。”她一赌气扔下我，一个人推着自行车走了。我坐在湿漉漉的泥窝里，看着她冒雨前行的背影，低低地叫了聲：“舅妈。”
　　 就在我话音落地的一瞬间，她朝我跑了过来，像老鹰护小鸡一样把我罩在她的外套下，叹口气，说：“雨大了，回吧。”
　　 4
　　 很多次之后，我总结出了一点，陈桂花每次骂我的时候，都是她筋疲力尽的时候。舅舅那些年常年跟着建筑队做工，家里的活，地里的活，都是陈桂花一个人在做。她忙完了那些活，还要给一大家子做饭吃。
　　 有一次，盯着我写作业的时候，陈桂花坐在那里靠着墙睡着了。
　　我仔细看了看她，她不到40岁，然而终日劳作让她脸上已经有了很多皱纹。她的头发干枯没光泽，用一根橡皮筋随便扎在脑后，身上的衣服也是洗了又洗泛着岁月朦胧的颜色。她睡着了是很恬静的，我甚至多看了她几眼，心想，如果她不再吼我，该多好，我一定会多叫她几声舅妈。
　　 陈桂花唯一对我好的，是在我上初中之后，她一周会给我熬一次大骨头汤，说是补钙，对我的腿好。
　　 中考那天，陈桂花推着自行车送我进考场，把我安顿在座位上，她用粗糙的手在我的头上摸了一把，趴在我耳边说：“别怕，认真答题，你这妮子聪明。”
　　考试那两天，每天中午，陈桂花都会给我吃一个鸡腿，晚上，也会给我吃白花花的大米饭。我突发奇想，要是能多考几天就好了。
　　 中考成绩出来那天，陈桂花找了件大红色的衣服穿上，还特意把那把枯黄的头发整整齐齐地梳好扎了个小辫，这才兴冲冲地去学校看成绩。 　　 我在忐忑不安中等待。
　　 5
　　 不久，陈桂花回来了，红着一双眼睛，一看就是哭过了。我心里猛的一沉，完了，又要挨骂了。果然，陈桂花冷着一张脸说：“你这个死妮子。”
　　 我低下头，用手摸着自己那不争气的腿，不敢看她。这时，耳边的声音突然高了起来：“你考上县重点高中了。死妮子，你行啊。”她话音落地的一刹那，我一激动，跳了起来。
　　 空气突然静了几秒，陈桂花又哭了，她边哭边说：“馨馨，你能站起来了。快走走，让舅妈看看。”我一愣神，什么，我会站了？我小心翼翼地挪动双脚，不可置信，我真的能像一个正常人一样走路了。
　　 那天是舅舅家欢声笑语最多的一天，我考上了重点高中是喜事，更让舅舅惊喜的是我能走路了，可以不用陈桂花再背着我、推着我上学。
　　 不过虽然我能走路了，但陈桂花对我大多数时候还是冷眼相向，时不时在我周末回家的时候说我：“考不上大学，你能有啥出息？回来帮我喂猪还是种地？”
　　 她说这些话的时候，我心里又开始暗暗较劲了。
　　 高中我在住校中度过，3年后，我以优异的成绩考上了北京的一所大学。大学录取通知书寄来的那天，陈桂花依然是那一件红衣服，长袖的，我叹口气，暗想，她也不嫌热得慌。
　　 陈桂花捧着录取通知书呜呜地哭了好久，终于哭够了，她擦干泪，拿着通知书去外面到处嘚瑟：“瞧瞧，我家馨馨考上北京的大学了。”那些天，陈桂花就连走路都带着风，可有劲了。
　　 我在大学里半工半读，被陈桂花知道了又是一顿凶，她说：“你就专心念书，学费和生活费不用操心，咱家就是再穷，舅妈也能把你供出来。”
　　 后来，舅妈供我读完大学这件事，在我们当地成了一个传奇，大家都说，舅妈是铁打的女人，再苦再累，泪水咽到肚子里也不叫苦。大家还说，她还是个康复训练师，把一个小儿麻痹的人训得会走路了。
　　 陈桂花是个铁打的女人，这我信。陈桂花是康复训练师，这我也信。
　　 6
　　 大学毕业后我又考到上海读研究生，谈了一个各方面都很优秀的男朋友。
　　 研究生毕业后，我工作了，在拿到第一个月工资的时候，我一分不少全交给陈桂花，我告诉她：“以后弟弟上学，我来供，咱家，我来养。”那时，我表弟刚刚考上大学，陈桂花又傲娇了好一阵子。
　　 我的婚礼是在上海举行的，我和男友专门把舅舅舅妈接到上海。
　　 婚礼上，当着所有人的面，我像跪拜父母一样跪拜舅舅和陈桂花，我对她说：“妈，谢谢您当初收留我，谢谢您让我重新站起来，谢谢您接送我上学，谢谢您的每一次责骂。没有您，就没有我的今天。您养我小，我养您老。”
　　 陈桂花哭了，我也泪流满面。
　　 時光不饶人啊，眼前的陈桂花，鬓边那枯黄的头发转眼已成白发，日夜操劳让她的脸上布满了更多深深浅浅的皱纹。
　　 我心里好酸，时光时光，请你慢慢走，让舅妈好好享享女儿的福。
　　向东摘自《37°女人》