我的家乡在豫北武陟县，整个县境无一座山，一马平川。因此，我小时候对山十分崇拜，在电视上看到山脉相连，便会生出许多莫名的惆怅来。
　　山离我们这儿并不远，往北到郑州便是邙山，再往北到焦作便是太行山。12岁那年，我离家出走去找山，在那时候，山是我唯一的恋人。
　　那是1990年，柏油路还很少。我不知道焦作在哪个方向，听老人说要一直往北走。走到了修武县城，我累得像一头牛，但好歹看到了山的影子，模模糊糊的。
　　修武多产煤，我看到的是一座煤山。高者便是山，有山便有仙人。于是，我忙不迭地爬到了山的顶峰，半个修武县城尽收眼底。当时的我认为，这便是太行山了。
　　我在煤山上待了一个下午，一直到了掌灯时分，才感觉饥肠辘辘。我舍不得下山，有一位拾荒的老人扯着我的衣服让我跟他回家。
　　那时候人贩子少，单纯的我在他家住了一宿。凌晨时分，我偷偷跑了。为啥跑？到底是年轻，害怕那老人的慈眉善目。
　　我继续往北走，终于到了太行山。
　　那时已是深秋，家里的玉米刚刚收完，花生才刚发芽，家中的父母，还有我的祖母，扔下锄头，发了疯般寻找我。
　　我父亲扬言：如果找到我，便把我的腿打折！
　　寻人启事贴出去了，在我消失的半个月里，家人都未找到我，他们失望了。我的不知所踪对他们打击极大，每个人都在反省自己，直到半个月后，我重新出现在家人面前。
　　顾不了解释许多了，我平生写了第一篇被老师看好的作文，作文的题目叫《一光年的山》：“山太长了，长过岁月，长过平生。我第一次见到山，山便让我昏睡在她的胸前。虽然累，但我用自己的生命撞击了山的胸膛。山可以长过一光年，但脚却能够超越每一座山……”
　　这世界上的山加在一起，长度恐怕超越整个地球的直径了。你走不完所有的山，就像你爱不完每个人一样。山始终沉默不语，她们是精灵，是神仙，你的心可以逾越，但你的身躯永远超越不了大自然。
　　山走路的姿态有多美，你看不见山走，就好像听不到花开的声音。大自然有自己独特的语言，你不懂，他们不会怪罪你。如果山不会走，何以成就巍峨；如果花不说话，何以洒满遍地芳香。每一种事物都有自己的表达方式，如鸡鸭成群，似豕突狼奔。
　　我们一辈子恐怕也走不完一光年的山，但这不要紧，只要奋斗了便会没有遗憾。
　　字在纸上长成青草，人在风中走成山脉。