当夕阳洒满路面的时候，老太太果然来了。她拄着拐，颤颤巍巍地要迈过门口的台阶。我一个箭步冲过去，小心翼翼地扶她进来。上一任店主走时仔细叮嘱过我，有一位银发老太太每到傍晚准来吃土豆粉。
　　老太太进来后，点了一份鱼豆腐土豆粉。我看着她，有点犹豫地问她：“手擀面怎么样？”她坚定地摇了摇头，表示就要土豆粉。
　　她要了两副碗筷，把面前热气腾腾的土豆粉一分为二。枯瘦的手抖抖索索地放了一份在对面后，严肃的脸变得柔和起来。她望着对面的土豆粉，竟然絮絮叨叨地聊起了天。她吃得很慢很慢，店里的客人换了一拨又一拨，老太太依然在津津有味地说着什么。
　　老太太来得很准时。当夕阳洒满路面的时候，我便去门口接她，因为门口的台阶有点高。她每天都点一份鱼豆腐土豆粉，然后将之一分为二，继而絮絮叨叨地聊天，直到天色朦胧，才恋恋不舍地离开。
　　这一天，老太太似乎有些不同。看上去，她应该是精心打扮了一番的。衣是新衣，嘴上涂了一点口红，银亮的头发上还别着一枚紫色的发卡。
　　老太太刚坐下不久，店里进来了两个情侣模样的年轻人，他们在老太太的旁边桌子坐下了。两个人也只要了一份土豆粉，你一口，我一口地吃了起来，吃得很甜蜜。
　　老太太突然向我挥了挥手，问我有没有酒。我摇摇头，店里还真的没有酒。不过，我自己倒是存有一点女儿红。我问她介意吗，她摇了摇头。我倒一杯递给她的时候，竟发现她的眼里有泪花在闪。
　　她环视了一下店里，顾客不多，于是她示意我在她的对面坐下。我又倒了一杯酒，陪她喝了起来。
　　“您头上的发卡真好看！”我由衷地赞叹。
　　她有些不好意思，抬手抚了抚，羞涩地说：“他送的，好多年了，我一直不舍得戴。我马上就要离开了，戴上给他看看。”
　　她抿了一小口酒，不顾我疑惑的表情，继续说：“那时候，他在部队，我们聚少离多。他爱吃鱼豆腐土豆粉，每次回来，我都会陪着他来这里吃。我不怎么喜欢吃，但他总是多要一个碗，分给我一些。他吃着，我说着，我积攒了太多的话，总也说不完。”
　　老太太静默了好久，才复说道：“那一年，他去救灾，再也没有回来……但我觉得他还在，我每天都会来陪他吃他最爱的鱼豆腐土豆粉，陪他聊天。可是儿子昨天回来告诉我，他已经走了30年了。儿子不放心我一个人住，坚持要接我去他所在的城市。我以后不能陪他来你们店吃土豆粉了。”
　　老太太说完，孩子似的哭了起来。
　　老太太不再来的日子，每到傍晚，夕阳洒满路面的时候，我都会在门口待一会儿。我望着老太太常坐的位置，想起那一碗她吃了30年的鱼豆腐土豆粉和她的爱情，不禁潸然泪下。