张曼娟,把自己带好

来源 :女友·校园版 | 被引量 : 0次 | 上传用户:myair
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  阅读是不会消失的
  CUTE:您刚刚推出了精选集《刚刚好》和《烟花渡口》,这两本精选集都是由您本人独立编选的吗?有些小说的结尾,如果今天您重新来写,是否会改变?
  张曼娟:每一篇文章都是我自己挑的。作为一个有着二十几年创作经历的写作者,我发现,读者认识的作者和作者希望读者认识的作者其实是有一些差距的。我挑的这些作品,是一个写作者期望她的读者来阅读的一个版本,蛮有意义的。至于小说的结局,如果今天我来重新写,大部分都不会改变。比如《海水正蓝》那篇小说,十几年前我重出过一次,做过一点小小的调整,在标点上和语气词的修饰上。因为当初写这篇小说的时候感情太过丰富,下笔就不够稳定,很冲动。或许正是这种冲动感动了读者,但是对于一个写作者来说,我们要的不是作者觉得很激动,而是作者看了之后有一种悠长的情怀,也许是忧伤但不至于痛哭,也许是喜悦但不至于大笑。
  CUTE:在散文集《刚刚好》的自序内,您说在“太老”与“太年轻”的矛盾中,觉得现在是个刚刚好的时机,现在您觉得还有什么事情是“刚刚好”可以做的呢?
  张曼娟:我没有特别想要做的事情,而是觉得自己拥有的东西和没有拥有的东西都处在刚刚好的状态。年轻的时候想要追求很多得不到的东西,所以就有很多苦恼,到了现在这个年纪之后,觉得那些东西,属于我的是因为它本来就应该属于我,如果它不属于我,那它本来也不应该属于我。所以我现在在心境上比较平和,看待人世间的得与失,快乐和悲伤,都是刚刚好的况味。
  CUTE:1998年您到香港工作是客座教授的身份,这次到香港工作是担任香港光华新闻文化中心的主任,这份工作主要是做什么事情呢?
  张曼娟:我的身份有点儿像台湾派驻到香港的文化代表,主要是做新闻工作和文化工作,他们的工作人员都是公务员,主任这几年他们找的都是文化人,希望把更多的文化活动带到香港,我的前两任主任也都是作家。像去年11月份,我们办了一个台湾文化月活动,请了一些台湾的作家,像余光中、杨牧,请他们到香港参加活动。
  CUTE: 您到香港来工作,在台湾的大学老师的工作就得停下来了吧?
  张曼娟:我和学校请了一个学年的假,下个学期我就回去继续教课了。很多学生听说我这个学期不教课,他们把本来选好的课都退掉,等我回去他们再重修我的课。
  CUTE:您一定是那种学生喜欢的老师。
  张曼娟:大学生都喜欢能跟他们有互动的,我是那种喜欢和学生互动的人,虽然私底下跟学生并没有什么交情。我觉得老师和学生要保持一点距离才能公正客观地尽到作为一个老师的职责。我很重视学生在课堂上的发言,喜欢他们有自己的想法,自己的表达,我觉得这很重要。感觉上我还是一个比较受到学生认同的老师。
  CUTE:您的学生会在上课的时候找您签名吗?
  张曼娟:常常发生这样的事,我的很多学生是90后,看我的书的人也蛮多的。我比较知道他们在想什么,常将我的学生作为我的创作题材,所以学生也不觉得我跟他们很遥远。有的时候他们发现我写了他们,还蛮开心的。
  CUTE: 您感觉现在的90后学生和您上学的时候有哪些不同?
  张曼娟:有很大的不同,我们当年上学的时候觉得念书是最重要的事情,能够把大学的学分修完,拿到好的成绩是很重要的。可是现在的学生对他们来讲重要的事情非常多,可能学业不会是最重要的一件事了,他们花更多的时间在人际关系、打工、网络上面。大家的生活目标不太一样。
  CUTE:您在大学里当老师,是否会发现现在的学生不像以前的学生那样喜欢阅读了?
  张曼娟:那是一定的,因为有太多有趣的事情分散了他们的注意力。我自己都觉得iPhone很有意思,你很难让学生去远离手机和网络,那是不可能的。书是静态的,但网络是动态的,充满了刺激。年轻人本来就需要很多刺激,所以我能够理解他们远离阅读的做法,但我还是认为阅读是一件不可以停止的事情,因为阅读的乐趣是没有办法从网络上获得的。网络上的很多信息来得快去得也快,有一种瞬息万变的感觉,但是在阅读里面,我们可以真正地体会什么叫作恒久。这种恒长的久远是一种情怀,你可以反复地咀嚼一个句子的意思,这是另外一种不同的生命境界。所以我常说,阅读可能会慢慢的越来越少,但它不会消失。阅读会变得越来越精简化,以后我们拿着一本书,它可能不止是一本书,它可能是一个品牌,一个精品。我们会用一种收藏精品或者体味精品的方式去阅读,让阅读成为一件高尚的事情。
  我曾是一个孤僻的人
  CUTE:我们看到现在的您是一位漂亮、大方、知性的女性,学生时代的您是什么样子的呢?
  张曼娟:读书时的我是一个很自闭很孤僻的人,没有什么朋友,有一点社交障碍,不喜欢跟人打招呼,多半时间都是自己一个人待着。那时候我是一个低能、脾气也不好的人。我之所以后来会改变,是因为早些年我的表现太不好,老师和父母都放弃我了,他们不再对我抱有什么期望,认为这个孩子能够平平安安地长大就可以了。正因为这样,我反而能做自己喜欢的事情,能写东西,能念中文系,反而能够走出一条自己的道路,现在想起来觉得自己蛮幸运的。
  CUTE:您从什么时候开始觉得,自己会是一个写字的人,并且将写字当成自己终生的职业?
  张曼娟:我小时候是一个很会说故事的孩子,那时候我讲的故事都是我听过或读过的,我并没有想到有一天我会写文章。大概到了高中的时候,我发现我能写文章,而且除了写文章以外再没有别的长处了,写文章就是我能做得最好的事情。这时候我还不知道这算不算是一种才能,只知道我在写文章的时候非常快乐,并且非常有热情。那时候写文章老师和父母要追杀你的,要念书考试啊,我们都要偷偷摸摸地写,特别刺激有趣。我上大学的时候,遇到一位老师叫张晓风,她是教我们小说课的,我交了一篇习作给她看,她就给我打了全班最高分。然后我拿这篇文章去投稿,结果得了全台湾学生文学奖比赛小说组的第一名,就是那篇《永恒的羽翼》。   CUTE: 您小的时候想过自己长大以后会成为一个作家吗?
  张曼娟:我一直希望自己能成为一个老师,我很喜欢写作,但是没想过会成为一个作家,年轻的时候我没有自信可以成为一个作家。
  CUTE: 您一直想当老师,当初想过去考师范学校吗?
  张曼娟:我考不上师范学校,我小时候成绩很差的。
  CUTE: 可是您后来一直读到博士了……
  张曼娟:我也不知道为什么会峰回路转,小时候成绩差是因为除了国文之外我其他科的成绩都不好,我后来念了博士,是因为念了中文系之后发现,就只能读国文了嘛,所以越读越好。我现在常常在台湾办一些教育方面的座谈,我常和家长说,我们现在需要加强的是孩子的优势才能教育,如果你的孩子文学好,你就去栽培他往文学方面发展。但现在父母往往不是这样,如果孩子文学好,数理不好,就特别花大钱替孩子补数理,实际上孩子很痛苦,结果数理也没有学好。用优势栽培法,这个孩子才能在他有优势的方面脱颖而出,要不然他跟其他孩子就没有什么不同。
  CUTE:看过您的一些小说,像《海水正蓝》《永恒的羽翼》,那种非常有爱的小说现在好像很少了。现在比较流行讲那些很惨烈的爱情,或者一些很都市感的爱情故事。您觉得是这二三十年来,读者的口味有变化吗?
  张曼娟:读者的口味一定会有变化,因为我们的社会环境在发生变化,每一个人都在这个环境里面改变了。但我还是认为,有一些情怀是不会变的。比方说我问过一些90后的学生,你希望的爱情是什么样的?他们会告诉我,我也可以试试看速食的爱情,但我还是希望能够追求到一种爱情,这种爱情里面我的情人只爱我一个,我们能够天长地久。90后追求的这些东西跟以前的人仍然很像,只是他们可以接受更多不同的可能性。
  CUTE:您创作的时候有没有缺失灵感的时候?
  张曼娟:会常常有这样的时候。灵感是需要透过一些练习获得的,需要培养,让自己成为一个对生活随时都有感悟的人。要不断地反思自己,问自己很多问题,刺激自己的想象力,我常常做这样的练习。比如,现在的林书豪不是很有名吗?台湾的报纸每天头版头条都是林书豪。为什么一个林书豪就可以把全球的华人弄得这么疯狂?是不是因为其实我们没有太大的信心呢?有时候我们需要林书豪这样的明星来建立自己的自信,觉得我们真的不错。我们看他赢球很开心,但是如果他输球了呢?像之前台湾有一个棒球明星叫王建民,大家每天都看他打球,都在讨论他,后来他受伤了,表现没有以前那么好了,就再也没有人提他了。我会想这些问题,让自己的思想保持在一种比较活跃的状态,这会刺激我在写作上面的灵感。
  我可以给自己幸福
  CUTE: 您在少女时代看过琼瑶的小说,您的爱情观在当时是否受到过她的影响呢?
  张曼娟:我想那不止是影响了我一个人,恐怕台湾的一代人都受到了她的影响。我们都希望可以找到一个男孩子,这个男孩子很爱我,爱到发狂,他可以为我淋雨为我弹吉他唱歌,可以为我做很多疯狂的事。我们都觉得爱情应当是这个样子,当然后来现实告诉我们,爱情并不是这个样子。现在的年轻人对爱情的认识和感受还是来自于爱情小说比较多,因为我们的学校始终没有开过像“爱情学”这样的课程,当学生在情感上遇到困惑的时候,他们不知道应该找谁去求教。当然现在的年轻人不喜欢阅读了,他们去看戏剧,通过影视作品去了解爱情。
  CUTE:看您新浪微博的标签上写着单身女王,您长得那么漂亮,又有才情,应该有很多男生追你才是,怎么会一直没有结婚呢?
  张曼娟:如果你在20年前问我这句话,我一定会说因为缘分还没到啊,我还在等待我的幸福啊。但是你现在问我,我就不会这么说了。其实有人适合结婚,而也有人不适合结婚,我刚好是不适合结婚的那一类。我的自我性太强了,并不是那么适合结婚的。很多人认为一个女人一定要结婚才会有幸福,可是我自己就可以给自己很多幸福,我并不需要另外一个人来给我幸福。如果是两个人生活在一起,需要太多东西是彼此协调的。我想保有我的自主性和完整性,我很清楚地知道我没有办法太配合另外一个人,我要求对方来配合我也不太公平,对我来说现在的生活方式其实是最适合我的。
  CUTE:如果有一天,您遇到一个特别喜欢的人,您会不会兴高采烈地跟他结婚去了?
  张曼娟:我会兴高采烈地跟他在一起,但是不会跟他结婚。我并不认为婚姻可以给我带来什么保障,婚姻是给年轻的想要生儿育女的人建立的一个保障,其实是否真的能够得到保障现在也很难讲,但目前大家还没有找到更好的保障方式。人的心真的是太容易改变了,要面对好多好多的诱惑,要面对好多好多的软弱。可能婚姻对别人来讲是必要的,但我不是这样的人,我希望能够得到一些比较纯粹的东西,我并不认为婚姻是维系感情的最好的方式,婚姻里有太多琐碎的东西对感情是有伤害的,这也可能是我个人的偏见。
  CUTE:您不结婚,可能也跟您的经济独立是有关系的。
  张曼娟:有绝对的关系,但是同时我还认为这也是一个自我看待的问题。我们经常会听到别人说,一个女人无论再怎么出色,如果最终找不到一个男人的话,她的人生就不完整,也有人说一个女人如果不生儿育女的话,生命就有残缺。如果你受到这些说法的影响,你就会活得很不开心,但是如果你不在乎这些说法,你就无所谓了。对我来说就是这样,你又不是我,你怎么知道什么事情对我来说是重要的呢?女人一旦不在乎,就什么都不怕了。
  CUTE:您是一直都这样不在意别人的眼光和看法吗?
  张曼娟:在20岁的时候还是很在意的,在意自己够不够好等等。大部分女人结婚生了孩子之后,把一个不成形的孩子带成一个有模有样的孩子,这需要花费很大的能量,像我们这种没有结婚生子的人,一定要把自己带成自己期望的样子,像带孩子一样地带我们自己,我就是用这样的心态在过日子。
  CUTE:我非常喜欢你的《不说话只作伴》那本书,感觉你是一个很真实的人。你在文章中提到当名人的种种,不管您是否愿意,您也做了这么多年的名人。作为名人,您觉得最大的压力来自于哪些?有没有特别想逃离的时候?
  张曼娟:以前我会觉得做名人有很多压力,现在渐渐觉得没有什么压力了。以前我会想,如果我蹲在地上挑路边摊上的小玩意儿,或者我跟一个男人一起走在街上,会不会不妥当。现在我不会这么想了,如果做名人要顾忌那么多的话,那失去的一定比获得的多。真正跟你相处的人只有你自己,全世界唯一应该讨好的人也是你自己,讨好其他人你不会快乐,只有讨好你自己,你才会快乐。
  CUTE:您有没有感受过做名人的快乐呢?
  张曼娟:很多时候啊,比如我和朋友一起去餐厅吃饭,和朋友点了一样的东西,东西上来后,发现我的分量更多,或者菜料更加丰富,我就知道这个主厨可能是我的读者。后来果真那个主厨出来跟我打招呼,说看过我的作品。走在路上的时候也曾经有人跑来跟我打招呼,说她曾经因为失恋而非常痛苦,甚至感觉活不下去了,后来因为偶然间看到了我的作品,觉得好像没有那么痛苦,日子还可以过得下去。他只是要跟我说一声谢谢,并没有其他的意思。这个时候我觉得作为一个名人,我可以发挥自己的影响力,去影响别人,让他们发现生活的美好,找到积极向上的意义,我觉得特别好。
  CUTE:工作、写作之外,闲暇最喜欢做些什么?
  张曼娟:我喜欢在城市里走路,看这个城市里的人是怎么生活的。二十年前我第一次到北京的时候,我最喜欢逛胡同了,那个时候北京的胡同还很多。我还喜欢和朋友一起旅行,大家彼此照顾,分享旅行中的美食,留下一些照片,很有意思。
  CUTE:您旅行去过的地方,比较喜欢哪里?
  张曼娟:如果完全放松地去旅行的话,我会选择日本。可能有人会觉得日本很拥挤,但是我们并不是去那里工作,也不是在那里生活,我们只是当游客,用什么样的步调在那里行走由我们自己决定。而且日本有很多温泉,既私密又安全又可以完全让人放松。
其他文献
前段时间在健身房边跑步边看电视,知道了原来还有农产品市集,节目中采访了一个农场主,曾经是一位公务员,后来在郊区办起了农场。回家后连忙在网上搜这些农场的信息,还在密云的一家农场花80块钱订了一只鸡,价格是超市里卖的鸡的几倍。据说现在白领们最流行的生活方式是到郊区开辟出一块地,自己种菜,如果全部是自己照料是一个价格,如果由农场主照料,只管到收获的时候去取菜,那就要更贵一些。现在郊区农场的火爆不完全是因
期刊
你相信吗?荷尔蒙操纵着我们的身体。千万别以为内分泌失调和年轻女生无缘,其实我们可能早已经遭遇荷尔蒙失调的困扰——怎么减肥都不见瘦,脸上经常冒痘痘,早生华发、疲劳、抑郁……统统都是荷尔蒙惹的祸!从第一次觉得乳房有小小的萌动,到第一次面对他时的悸动,荷尔蒙就是我们身体世界的魔法师,它可以让我们High起来,也可以让我们颓下去。而平衡这些控制整个内分泌系统的小小激素们,才是确保我们健康漂亮的终极魔法。 
期刊
刀尔登的才子书《不必读书目》洋洋洒洒,将那些必读的经典一 一道来,讲的却是“经典也不一定要兢兢业业地读”。放到生活里,也是一样,有些事不做了会遗憾,但是人生如果像书本一样按目录进行才是生命更大的遗憾吧?20岁出头的年纪,当然有梦想,却不用给人生下定义,定义即枷锁,即画地为牢。  我要拿到XX学位  我指的是和深造有关的学位,如果你误以为我说可以不念大学,那未免太过“毁志”了。  我们曾经笑说这世界
期刊
这年头,人都得有点儿怪癖,要是没一两个拿得出手的怪癖,都不好意思跟人交流。贝蒂小姐就是信奉这一原则的个中翘楚。但凡有轻微的挨点边儿,她都能把症状说得天花乱坠惊悚万分,要是这怪癖听起来文艺感十足又带着小清新的气息,那就更好了。  贝蒂的办公桌在离办公室落地玻璃墙最远的地方,因为她工作的时候听到马路上的汽车喇叭声会全身起鸡皮疙瘩。贝蒂从来不喝即溶咖啡,她说那种速食产品只会令人的肠胃消化系统运作不良。贝
期刊
如果食物能被完美分配,我们将拥有一个人民过于肥胖的世界,但是,这些食物并没有被完美分配。于是我们有大量吃不到午餐的山区孩子。  如果通货膨胀能被抑制,或者失业率能被控制到一个较低的水平,我们将拥有满意的生活,但是,它们中至少有一个,甚至两个都在夺路狂奔。于是我们感觉一脚踏空。  如果人与人,人与社会,人与政府之间能理性、真诚、充分地沟通,我们将拥有和美的族群,但是,非语言学意义上的巴比塔高高耸立,
期刊
在见到柯震东的那一刻,整个人就穿越般回到了十多年前。必须承认,眼前这个20岁的大男生,是个难得的让人回想起自己过往的艺人。这个不带一丝伪装的大男生,用他青春、直爽、坦荡的言行,让此次采访多了些许追忆青葱岁月的味道。  演戏好似打暑期工  柯震东不是那种帅到让人脚软的男生,却格外真实、自然。他对问题不设线,完全没有欲说还休的扭捏作态,他喜欢天不怕地不怕地和你说心里话,而不屑于说上一些深奥的人生哲理。
期刊
走走:最近微博上有条这样的新闻被人转来转去,说是台湾名女人璩美凤甘愿走入家庭相夫教子当小女人。她接受专访时坦言,“一辈子当女强人,从来不知道小女人会这么快乐。”我觉得也只有这样的聪明人,或者像璩美凤这样经过历练的人才会知道,女强人好比一双“恨天高”,美则美矣,走长了路起了泡,也只有自己挑破。小女人则是一双平底娃娃鞋,舒服自在,有情饮水饱。  路内:从表面上看是这样。但是小女人一样会遇到类似的问题,
期刊
闺蜜小桃是一个资深淘宝买家,几年前我还坚持只在商场打折季出手购物时,小桃就已经在淘宝上拍得如鱼得水了。  转眼到了全民淘宝时代,小桃已由资深淘宝买家变身了资深淘宝卖家,不但自己在网上买东西,同时也开了一个网店专卖女性护肤品,用小桃的话说,淘宝是女人的世界,没有你买不到的东西。自从小桃的淘宝店开业后,我被迫开通了支付宝。  自从淘宝之后,我开始由逛街达人变身资深宅女,淘宝能买到的东西绝不逛街,这样不
期刊
团子是个旅行达人,每到一处都爱买下一堆纪念品送朋友,她眼光不错又会揣摩大伙儿心意,每次买下的礼物都能获得朋友赞誉。  当然,收到最多礼物的是她的男友豆干。团子去日本,给他带的是西阵织的领带;去印度,买的是甘地头像的T恤;去土耳其,更是扛了半人高的水烟壶回来……豆干每每收到这些充满异域风情又甚合心意的礼物,总是乐得手舞足蹈。  久而久之,团子也想收到豆干的旅行礼物了,可豆干是个标准宅男,几乎从未远行
期刊
有个女孩叫小若,很乖也很善良,从小非常听话,读书都在本地,也没有离开过父母的身边。像小若这样的女孩,大家都懂的,就是人人都会由衷地夸她是好女孩,但在社会上,这样的女孩却往往淹没在人群中,很难被人发现。  读书时,小若虽然不是最好看的,但也不是最丑的,却一直没什么人追求,更不是风云人物。工作时,小若虽然很努力,却还是不受重视。而在感情上呢,周围那些出挑的女孩们一个个地交上了男朋友,小若却一直没什么市
期刊