父亲与共和国同龄。一直认为我和祖国的关系，就如同我和父亲的关系一样。
　　父亲16岁的时候，就只身到西北寻梦。那时，包钢是国家“一五”期间建设的156个重点项目之一，正巧去农村招工，父亲便兴高采烈地报了名，带着到祖国西部建设包钢的梦想，来到了荒芜人烟的包头。
　　对于父亲那一辈人来说，青春的花季，就加入到了建设包钢的队伍之中，那是一种荣誉，充满了自豪。
　　上班第一天，发了一身工作服，一双大头鞋，便高兴得一夜没合眼。于是上班穿，下班穿，恨不能24小时一直穿，因为只有这身工作服没有补丁。父亲经历过“哪里需要哪里去，帐篷一支安新家”的创业场面;体验过“帐篷门前狼站岗，半碗米饭半碗沙”的艰苦生活。
　　早晨天不亮就走了。通往厂区的石子路上，几万包钢人在同一时间段步行去上班，黑压压的一条街那么长，层层叠叠、比肩继踵。当时的包头，一年一场风，从春刮到冬。有时候狂风卷着脚下的泥土，飞扬出漫天尘土，面对面看不见有人。尤其是冬天，清一色的白茬皮袄，堪称一道钢厂建设初期壮观的风景线。
　　父亲是个干活从不知道累的人，凡是技术活，样样都想学。干完本岗的工作以后，车间里哪里有脏活、累活或抢修不够人手的地方，一定有他的身影。所以车、钳、铆、电、焊、配管等各工种，他样样精通，而且样样拿手，曾经拿过技术比武的全能奖。每天下班之后，父亲赶紧去食堂，用筷子串上两个窝头或馒头，边吃边走，就进了夜校的课堂。父亲常说：那时的饭，不吃菜都能嚼出香味来。
　　父亲最忙的时候是在包钢给水厂管网车间当车间主任的那段时间。三十多岁，全厂最年轻的科级干部，一身用不完的力气，一腔使不完的热情。这也是父亲最难忘的一段工作经历。他几乎没正点下过班，在我的印象中，他的家应该是管网车间，回家只是看看，只是为询问妈妈几句话：孩子淘气没？老人的病好点没？家里的粮还能吃几天？家里的煤球够不够烧？如此而已。
　　当时，父亲所在车间负责全包钢所有外网管道，包括蒸汽、空压、热力、给排水等管道的运行、检修和安装工作，在包钢的生产运行中起着重要的作用。重任在肩，不可以不弘毅。那时，父亲给我最初的爱国教育就是：热爱祖国就是要拼命工作。
　　凡是交给父亲的工作，上上下下，各厂矿、各部门都非常放心。八十年代初的一年，包钢总排水直径1.4米的两条管线在七〇四东侧，从10号井到17号井长1050米的管道严重堵塞，特别是12号到15号井450米的管内堵塞程度在80%以上，四个排水井内的集杂物占据全井的60%之多，比管道内径高出2倍多，水位升到〇号井，有的流出地面，严重威胁包钢的正常生产，后果不堪设想……如果将堵塞严重的部位重新安装一条管道，造价需上百万元。
　　能否挽救这条将要宣判死刑的管道，对于他们车间来说压力是很大的。生产不能停，水量不能减，水位深度5米之多，井内大多是集杂物，连管口都摸不着，怎么个掏法？
　　父亲和有关上级领导从〇号井逐个考查到23号井。为了得到可靠的第一手资料，父亲潜水4米多深，考查堵水方案，有一次，患严重关节炎的父亲在冰冷的水里考查了5小时之久。凭多年的工作经验，父亲提出了从12号到15号井下闸板，使之保持停运状态，强迫水从另一条管道高位运行，采用人工掏管的方法。
　　父亲的方案得到了充分的肯定，450米的管线仅用了15天的时间就交工了，比预计工期提前了五天。当天晚上父亲下班回家，我们姐妹们异常高兴。因为在这15天里，父亲只回过一次家。看到疲惫不堪的爸爸，真不知道该说什么。爸爸饱经风霜的脸上挂满灰尘，眼睛深深的凹陷着，布满血丝，像闹眼病一样，红得厉害，那一摇一晃的身骨似乎已经不起风吹……
　　父亲随便吃了一口饭就去睡觉了。他说：总算可以痛痛快快地睡一觉了。给父亲盖被的时候看到父亲腿上、脚上被杂物划出了一道道血痕，纵横交错，有的划痕极深……我真想把父亲叫醒问问他：这是怎么弄的？为什么不去医院上点药？可又不忍心打扰他酣睡的样子，便悄悄地退了出来，把门轻轻地关上。
　　父亲一到工作岗位一定是忘我状态，好像身体不是自己的。每到检修、抢修，父亲始终和车间职工奋战在工作现场，饿了吃个饼子喝口水，困了倚在哪都能打个盹。不仅出工作方案、现场指挥、还亲自干。每到这时，父亲的时间表上根本没有白昼之分。为此，父亲在工作中总结了许多合理的工作方法，在参与包钢各厂外网及室内管道的检修工程中，为领导及配合工作的各部门提供了许多宝贵的经验。
　　有一次，在抢修现場，一位职工说他的焊活没法干，父亲说：哪个点最难干，我帮你。为了焊一个闸门，父亲在纵横交错的管网中，因找不到合适的工作点，只能身子斜倚在一个管道上，一条腿跪着，另一条腿搭在另一根管道上，一手拿着焊枪，一手拿着焊帽，结果在焊闸门的同时，把自己的腿也厚厚地“焊”了一层，皮肤被烫得红红的，干硬如牛皮，行动极不便……就是这样也不肯到医院看看，拐着一条腿，风里雨里不误上班。
　　还有一次，是为医院疏通下水管道，由于医疗垃圾和下水垃圾堵在一起，臭气熏天，抢修工人一走进堵塞作业区就要作呕，纷纷往后躲。父亲说：我先来，后面的人跟上，每人十分钟。因为管道细，堵塞严重，机械用不上，只能用手掏。五分、十分、十五分……父亲足足坚持了二十分钟，几乎窒息晕倒，被同事拖了起来。后来，父亲说：我多坚持十分钟，后面的人就少上一次。结果父亲三天吃不下饭，看见饭就作呕……
　　再看看那双手！指甲沟及划伤的道子，似乎洗多少遍都洗不干净，异常粗糙。深深的纹路如岁月的沟坎，凸起的青筋似时光的河床，指甲厚厚的，有的因为受了外伤而长得极不规则，手掌里握着一把茧，硬硬的，黄黄的，如同握着一把劳动的果实。
　　没有发自肺腑的热爱，就没有倾尽全力的付出！父亲对包钢有着血浓于水的感情，这种感情就像一种信仰，流在他的血液里。包钢从无到有，从小到大，从弱到强，一代又一代如父亲一样的包钢人，爱岗敬业、爱厂如家，献了青春献子孙……他们默默无闻地用自己的方式爱着包钢，爱着祖国。同时，也用一种无形的力量教育着一代又一代的包钢儿女，在平凡的岗位上，不忘初心，砥砺前行……
　　父亲与共和国同龄。爱父亲，爱祖国！
　　谨以此文献给父亲七十岁生日，献给祖国七十华诞。
　　崔美兰，中国作家协会会员、中国散文家学会会员 。鲁迅文学院第十七届中青年作家高研班学员。包头市作家协会副主席，包钢作家协会主席，文艺杂志《铁花》执行主编。著有散文集《烛光·小雨》《像树一样生活》;诗集《相思雨》《遥望》;长篇纪实小说《无奈的人生》等。