“哎 呀，你们就不要跟到我了嘛，我不卖了，我不卖了……都给你们说了，我这个粑粑一块钱两个，你们尽拿些一百的五十的，别个找又找不起……啥？咋能不找了喃？我这些粑粑不值钱……（指一旁）不信你们问那边李婆婆嘛！（转过去）婆婆你来帮我作个证嘛……”
　　时而害臊、时而嬉笑、时而委屈、时而涕零，众人跟着苦蒿妹妹一时大笑、一时心酸，最后各自散去，手里的钱已悄悄塞到她的提篓里……
　　12分钟，灯光起，舞台亮，一人谢幕。
　　这是中国曲艺最高领奖舞台，看着徒弟吴丹愈发成熟的表演，张廷玉终于能体会，20年前自己在四川首届曲艺大赛表演《迎巨星》时，师父王永梭在台下手舞足蹈的那种兴奋。
　　此时，牡丹奖获奖名单已落定，新人奖经历了长达5个月的层层角逐，吴丹最终止步于新人奖提名。但她的参赛作品，是唯一被选入颁奖晚会的节目，与众多大师同台，对此张廷玉深感殊荣。
　　这是2016年，她69岁，距离她本人获得中国曲艺牡丹奖已有16年，其间没有一名女谐剧演员再次登上这个领奖台。

一人一台戏

　　这间两层内跃式住宅不新也不奢华，但迎门可见木质装潢映衬芝兰盆景，镂空玄关透出书影横斜。门一关，仿佛隔绝喧嚣世俗在外。对案而坐，伴壶热茶，谐剧的故事在张廷玉家这间茶室开始。
　　要说谐剧，必然要先讲其创始人、张廷玉的师父王永梭。1939年底，24岁的王永梭在合江县庆祝新军的游艺晚会上自编自演了第一个谐剧《卖膏药》。10分钟的故事场景里，有各色围观群众，有来催摊位费的地痞，他自始至终以江湖艺人的第一人称，将这些虚无对象的语言、动作、情绪都侧面表达出来，仿佛身边围满了人。剧作家曹禺称这种表演手法叫白描，给予了高度评价，该剧顿时引起了轰动。
　　王永梭1942年将这门艺术命名为谐剧，顾名思义，诙谐之剧。其原则是一人独演、独演一人，不堆砌布景、不依附道具，始于诙谐、止于严肃。基于丰富的阅读和生活体验，王永梭一生创作了近百部谐剧作品。
　　张廷玉的阅读习惯也是从小养成，记得小学时看的第一本书是冯玉奇的《叶落西风》，讲述上海滩的故事。她认字不全，边读边问。后来还读国外名著，包括巴尔扎克的傅雷译本，甚至是果戈里的《死魂灵》、瓦西列夫的《情爱论》这样枯燥晦涩的书。
　　“文革”时期，家里的书几乎全被抄走，她找到一名图书管理员，悄悄把一袋袋书装回家，看完后又还回去。当时没什么娱乐项目，有人感兴趣她就跟对方“讲书”。
　　王永梭与张廷玉的师徒缘分就是从一本书开始的。
　　1979年，成都市曲艺团在广元巡回演出，张廷玉第一次看到王永梭的谐剧。她正师承李月秋、熊青云学四川清音，被大师的表演深深震撼。当时，王永梭已凭借谐剧与方言诗朗诵节目，与相声大师侯宝林、山东快书表演艺术家高元钧并称“曲艺界三大牌子”。
　　张廷玉渴望当面讨教，斟酌再三，带上自己刚读完的一本书，在招待所敲开了王永梭的房间。书是德莱塞的《珍妮姑娘》，这在当时非常难找，王永梭欣然收下，和张廷玉约定读后再做研讨。
　　王永梭的爱人是语文老师，夫妇俩都看了这本书。“来来来，你跟我说下这书写了些啥子！”32岁的张廷玉全被王永梭当成小姑娘，她“不知天高地厚”地漫说一通，王永梭夫妇饶有兴致地听着，不时交换意见。“我没有想到现在还有人看书，还是个女娃娃！”那天，彼此间留下了深刻印象。
　　似乎冥冥之中自有天意，后来，张廷玉嗓子出了问题，清音不能再繼续了。在1981年四川省文联、曲协的一次春节联谊会上，张廷玉见到了王永梭，她走到面前，几乎是脱口而出：“王老师，我能不能跟着你学谐剧嘛？”王永梭马上从座位上站起来，不做犹疑地回答道：“你这个徒弟我收了。”

艰难的起步

　　张廷玉拜师以后，身边的朋友都不太看好。当时，王永梭的几个男徒弟沈伐、凌宗魁等都小有名气，演小品的也都是男演员，有人说她“一个女的，长得也漂漂亮亮的，为啥要去打滑稽呢”，像以前那样唱唱清音、主持主持节目多好。
　　张廷玉明白旁人的不理解，但她就是一门心思地只想把谐剧学好。
　　她知道，谐剧的表演难度之高，在于演员要通过一个人的演绎，将所有“对手”呈现出来，过程要自然、协调。一旦某句话或者某个眼神不到位，就会影响观众的体验，打乱整场表演的节奏，不像两个演员可以互相帮衬、补台。
　　要掌握谐剧的表演技巧，张廷玉第一个练的就是眼神。舞台上“看着”虚拟对象说话不能眼神飘忽，要根据对象的身高和站、坐、蹲等姿势找准其眼睛的位置，这样呈现出来的交流才有真实感。给张廷玉当“模特”的就是她的先生卢思虎，他配合张廷玉练习，常常保持一个姿势几个小时。
　　有一次，张廷玉骑自行车经过锦城艺术宫，想在动态中练习定睛的能力，于是连续瞬时转头找准锦城艺术宫的大门，结果不慎从自行车上摔了下来。
　　但最难的还不是这个。谐剧的本质是人物塑造，而在此之前没有一个“女谐”范本，一切都需要摸索。王永梭陆续为张廷玉写了几个剧本，《三上成都》是第一部农村剧，主角是个农村妇女。
　　张廷玉一直生活在城市，虽然曾有下乡演出的经历，但很多人还是不相信她能演好这个角色。她仔细观察着城市里的农村人，发现他们因为习惯在田坎上快走，所以比城里人走得快。一次，她看到一个农村妇女带家人在望江楼公园玩。这个妇女扎着两根辫子，穿一身蓝色衣服和一双布鞋，脚上的袜子五颜六色，很符合她在剧里的形象，于是她直接把这身装扮复制过来。
　　一部部剧渐渐成形，但该来的问题还是来了。曲艺团多次报给主办单位的节目单，张廷玉的谐剧都被划了下来。观众们没看过“妇谐”，所以还不接受，但张廷玉不甘心，除了跟着老师办班讲学，一听说有院校要搞校庆，就立马上门请求无偿表演。她一旦获得登台机会，丈夫便陪着日夜赶工，准备服装和道具。后来，王永梭应邀演出时也会带上她，这才慢慢让“女谐”走进观众视野。

改变命运的列车

　　摸爬滚打两年多，“女谐”终于迎来转机。
　　“速到贵阳！”张廷玉收到老师发来的紧急电报，连夜坐上从成都开往贵阳的火车，第二天傍晚到达，见到了老师。
　　1984年7月，贵州省成立曲艺家协会，邀请了侯宝林、高元钧、王永梭三大巨头。王永梭到了才发现，两位大师都带上了一两名得意门生，他立马急“召”张廷玉。
　　正是贵阳之行成就了张廷玉与中国曲艺家协会的机缘。第二年，她携作品《三上成都》《春梦姑娘》到了北京，为中国曲协代表大会演出，后到中央戏剧学院演出后，专家们当即开座谈会评她的戏。
　　她记得中戏表演系的主任这样点评：“你们看张廷玉的表演，层次分明，把一个12分钟的戏分成了四段，第一个阶段表现的是……第二个阶段表现的是……”
　　北京之行让张廷玉在曲艺界名声大噪，在西南地区家喻户晓，来自西南三省（一市）、中央电视台、中国民间艺术节、曲艺节等的各种演出邀请接踵而至，谐剧中的“女谐”空白从此被填上。她在1989年开始担任成都市曲艺团副团长，依然将谐剧演出作为主要工作，自编自演的许多作品深受观众喜爱，同时也亲力亲为，将小品中的女性角色丰富起来。她先后获得文化部颁发的文华奖以及首届中国曲艺牡丹奖表演奖，中国曲协授予她“德艺双馨艺术家”称号。
　　張廷玉获得的很多荣誉，王永梭没有看到，他在1998年带着“谐剧之父”的荣光离世。张廷玉知道，老师这一生辛苦，曾因为作品言辞犀利被打为右派，后来虽被正名，但一直生活清贫，仅靠微薄的工资养活一家。尽管如此，他在艺术上的追求依然非常严谨，从没有为了利益而创作，也没有打过广告，单纯享受着谐剧带给他的欢乐。
　　那时，很多地方没有安装电话，王永梭看到张廷玉在表演中有台词、情绪处理得不够好，总要及时当面找到她讲清楚，有时还跑了团里、张廷玉家里、张廷玉先生的工作单位三个地方才把她找到，只为一个细微问题。

艺无止境

　　谐剧的发展也并非一路顺风顺水。当时小品兴起，风趣逗乐的对话形式很受观众喜爱，将谐剧的热度冲淡许多。同时，张廷玉也发现谐剧的一些台词容易拖慢节奏。
　　“大爷，你是说你要把这个箩筐放到我们这儿？”她把这句台词删了，直接说“娟娟，喊大爷把这个箩筐拖出去！”相信观众是聪明的，一看就知道有个人担着箩筐进来了。结果这样的快节奏很受欢迎。
　　对谐剧的精益求精，张廷玉延续在了吴丹身上。她也是从入门开始教，让吴丹反复练习眼神、动作的基本功，每天无数遍盯着水珠从玻璃上滑下来，连续一个小时盯着金鱼游来游去，连续一个月练习一个转身动作。排练《苦蒿妹妹》的时候，她一句句地教台词，一遍遍把吴丹的表演过程拍摄下来，对每个眼神、每句话、每个动作都精雕细琢。
　　“艺无止境”，张廷玉也这样寄望吴丹。吴丹出演首部作品就崭露头角，让沉默多年的“女谐”再次聚焦业界和公众的视线，各种高规格的展演、奖项纷至沓来，一如当年的自己，当师父的时常要给她“降温”。
　　如今，随着生活节奏的加快，“快餐文化”对曲艺、戏曲带来的冲击十分明显。更让张廷玉揪心的是，很多人对谐剧有误解，觉得那是演员在台上自我丑化、哗众取宠。
　　“其实谐剧是以幽默的方式反映世间百态和人性之光。”她近期和吴丹准备的一个新剧，是以留守妇女为题，呼吁农民工回乡建设。
　　张廷玉认为，谐剧能不能成气候，不仅在于演员的表演技巧，更在于编导的审美情趣。 “谐剧要跟得上时代，但不能随波逐流，要贴近社会关注，也不能一味迎合审美。”在张廷玉看来，传承是一种责任，每个演员、艺术家都得有引导观众审美提高的责任感。她希望从吴丹身上看到的每个人物都是美好、可爱的，而不是媚俗、做作的，每一个角色都代表着一种人格，每一部作品都折射出社会一面。
　　近几年，张廷玉也欣然看到越来越多的人走进剧院，传统文艺也越来越赢得年轻人的喜爱。张廷玉在为吴丹征集剧本时，一些从未写过谐剧的老剧作家加入这个行列，还有一些年轻人也在为谐剧注入时尚的元素。“谐剧传达的正能量正是这个时代需要的，我相信它的未来不会寂寞。”