七堇年:把沉重留给写作,轻快留给生活

来源 :北京青年周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:zcsq1987
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  16岁,因新概念崭露头角,20岁,完成第一部长篇小说,七堇年早早被贴上“青春文学”,“畅销作家”等标签,少年成名。
  但是这些年,她并没有过度消耗早期的知名度和能量,写作速度也并不快,阅读和旅行构成她生活的主要内容。
  她说“我外表看着随和、健谈,但其实很内向,很宅。即使旅行,也总是去安静的地方,喜欢乡下多过城市,不需要走马观花。在一个地方住下来,和当地人近近的接触,特别舒服。”
  这种方式,可能是她写作的源头活水,她说生活像钟摆,在稳定与行走中摆动前行。


  我已经远离青春期
  Q:写作之初,是否有一个问题,是你想通过一本书来回答的,这个想表达的问题是什么?
  A:这本书更想综合呈现一种生活的状态。每篇文章只是一束灯光,在这束光的照亮下,大家可以看到这三四年来,我生活的变化,也有下笔的逐渐成熟。我一直在行走,在经历,对于故乡的思考常常是在他乡完成的,同样,很多认知,是沉淀之后逐渐体会的。
  Q:书中关于行走的很多记录,并不轻快,那种重量感不像一个20多岁的青春姑娘,倒像一个上了年纪的中年人在回溯人生的半场,这是基于什么考虑?
  A:我生长在单亲家庭,早熟。十几岁参加新概念写的东西肯定稚嫩,也难免被贴上青春文学的标签,但放在同龄人中,还是一直偏成熟的。一个作家的笔名,就像个行李箱,贴在上面的标签就算撕下来也会有痕迹,只是经历了那么多路程,旅行箱里的东西已经换了很多。我的第一个长篇是《大地之灯》,内容很大一部分来自母亲的素材,关于知青的故事,当时显得野心挺大,现在反而没有那么大野心了,只想把当下年轻人的生活描述的更细致入微,下笔的方式也更克制,没有那么多“辞藻堆砌”了。
  Q:有没有刻意去青春化,在你看来青春文学与纯文学的差异在哪里?
  A:纯文学也是标签,我也谈不上是,但我的确一直努力去青春化,我更想说,我是成长型作者,生活和下笔都在远离青春期,不然这些年也白白经历了,每本书只要本着沉静的态度,比上一部更成熟就够了。这部作品有5年的沉淀,还好,我不是一个危机感和争夺心很强的人, 我很散淡,去各个国家旅行都喜欢在那里的乡村呆着。我欣赏中国古典文学的精粹,总觉得在山脚下仰望高山的风景就很美好,写作本身是我很享受的事情,很少有人能以自己的兴趣为生,我已经很幸运。
  Q:写作成名后,硕士读了传媒,也在体制内的大学工作过,这些对你的写作有什么影响?
  A:那会是因为兴趣,觉得新闻写作和写相关,后来发现完全不同,甚至可能互相影响,选择了和专业无关的工作,在大学做行政类的工作,算是体验生活,很接地气。经历对一个作者非常重要,不能总在象牙塔里飘着。这也受我妈妈的影响,她是大学老师,非常传统,虽然我大学时代就已经靠写作自立了,但她一直不觉得那是正事。我在学校的工作很认真,但责任感和热爱是两码事,最后还是辞职了。
  花了很久,走出自卑和抑郁
  Q:说得风轻云淡,但文中却细节地提到为了这份工作,和母亲一起“扎到尘埃里”的送礼故事,包括母亲对你的冷嘲热讽,在生活中,母亲是一个怎样重要的角色,你不断的进取念头,有多少是为了自己,有多少是为了她?那么父亲呢?
  A:我从来没有避讳谈起自己单亲家庭的情况,父母在我很小的时候就分开了,原生家庭对我的影响肯定很大,父亲在新疆,是母亲很不容易带我长大,她性格很强势,对我要求很严格,最开始写东西,她并不认可我,觉得我该好好学习,而写作是不务正业,所以我一直没有因为写作而骄傲过,最开始写东西就是一种倾诉,是母亲的打击和我的叛逆,促成了这个事情,当然,现在已经过了倾诉的阶段,更多是沉淀下来的职业写作。直到大学之后我出了好几本书,她才逐渐觉得这是个正事吧。所以,与上一辈的和解,与亲人的关系,是我写作想关注的主题。她的健康和平安是我第一关心的事情,但坦率地说,我们的沟通依然存在障碍,因为爱总要原谅,母亲有很多不容易,我也不能总在童年的阴影里赖床。
  Q:走出对情感的不安全感,也要做好多功课吧?
  A:不安全感很强,特别是自己走入情感时,特别能体会原生家庭给你的影响,当然完善自己,是个修行的过程,剩余的人生路是自己对自己负责的。我从小很自卑,虽然别人看来已经很优秀,但我妈总会骂我,我一直生活在亲人的否定之中,我花了很久,才走出自卑的阴影,当然,这个敏感的过程,走出的艰难,对写作却未必是坏事。
  Q:走出很艰难,你也在书里讲到自己受抑郁症困扰的日子,在《站者那则》中设定“哥哥”因抑郁而跳楼,对于抑郁,你也有很强的表达欲?
  A:从事偏创造性工作的人,抑郁的可能性也会偏大一些,因为他们内心更敏感,这种敏感更像一种“职业技术需要”。我特别想告诉大家的是,抑郁有相当大的原因是大脑的生理器质异常,缺少一种叫五羟色胺的神经元递质。就像缺钙,有的人容易缺钙,你正确补钙就会好一些。很多抑郁病人因为偏见,耽误了治疗,这不是通过“想开点”就能好的。我生病时做了很多功课,但我妈妈很抗拒,她觉得你怎么这样,她不知道抑郁症服药是长期的,断药一定得慢慢减量,不然会有非常严重的反复或后遗症,我呼吁更多的人,用科学的常识来认识这个事情。
  Q:自己现在状态如何,情绪如何,你是怎样与自己的内心共处的?
  A:大学的时候生病,当时非常难受,生活只剩下一团漆黑,最严重时伴有非常严重的自杀倾向,每过一天都是折磨。但我认真研读过许多关于抑郁症的医学资料,所以可以正确认识这个事,通过药物治疗和主动自我调节,现在已经好了。这个过程下来,我个人感觉,抑郁症越重度的人,有时越看不出来,藏得越深。会导致一个大家都极为遗憾的后果,而这明明是可以避免的,如果亲朋好友多一些科学常识,多一些理解和帮助的话,病人的恢复也更快。我希望通过写作,至少在读者中产生一定的共鸣。当然,普鲁斯特说,“快乐是身体的愉悦,但是痛苦能给我们力量。”我也在很多矛盾中得到了创作的源泉。我接纳自己,我或许就是一个需要以“吃黄连”的态度敏感的感受生活的人。   写作者没有绝对的独立
  Q:写作这么多年,觉得七堇年那个不能被复制的特质是什么?
  A:真没想过那么多,我甚至觉得写作者没有绝对的独立,任何事情都是有人做过的,只是相对有自己的特点罢了。但在每一个写作者写作的幼年,可能都会不自觉地模仿一些前辈的风格,但是这种过程会过去。
  Q:再说说读书的话题,你的阅读启蒙是什么时候,受谁的影响最深?
  A:大部头在小学时候就拉了一遍,也看了很多杂的东西,传记,科学,哲学,宗教都喜欢,说影响最深的,我本能的回答是史铁生老师,他是超越作者身份的心灵导师,他一生经历坎坷,是轮椅上的文学家,不仅仅是文字作品,他作为一个“人”,整个人生面貌和对待人生的态度,对我影响很大。
  Q:你心中的文字英雄是谁?
  A:苏轼。我非常敬仰古代文学,觉得现在再也达不到那个高度了。
  Q:如果拥有时光机,可以见到任何人,最希望他是谁?和他聊点什么?
  A:还是苏轼,想问他为什么能写那么好,他的词我觉得达到了一种极高的境界,我极为喜欢,经历丰富性情豁达,是有大智慧的人。
  自己的书
  《灯下尘》
  “汇藏五年文字精华,千呼之作,万唤而来。喧嚣世界,且让七堇年以灰尘般的静默,陪你点灯。”
  七堇年:青年作家。代表作《被窝是青春的坟墓》《大地之灯》《澜本嫁衣》《尘曲》《平生欢》。
  小七爱读
  《杜工部集》
  “对杜甫的激赏,始终来自那笔神来绝句‘窗含西岭千秋雪,门泊东吴万里船。’这绝妙之笔的意境之无穷,并不是因为我恰好身居成都,才如此为之动容。它洁净,释然,是一种极致的宁静而致远,没有我执,没有无明。”
  《鲁迅全集》
  “ 读鲁迅,总有高山仰止之感。”
  《夜航船》
  “这本书,是我最喜欢的奇书之一。包罗万象。”
  《古文观止》
  “母亲是中文系教授,我自幼便在她的督促下读书。《古文观止》是她要求我全本背诵的惟一一本。时间是最严格的智者,它亲自替我们层层筛选,去粗取精,淘金一般存留了这些国粹经典。《古文观止》中收录的千古名篇,不负观止二字。 ”
  《岛屿书》
  “一本视觉美感与精神美感兼具的书。”
  《海边的房间》
  “罗列这本书,倒不是说它可算经典,但我至少认为这是当今中文小说中的沧海遗珠。我很多年没有这种震撼了:面对一本书,一个字一个字缓缓慢慢读下去,生怕要看完了似的,舍不得读太快了,一路直达阅读沸点,皮肤都被烫伤。”
其他文献
企鹅影业横空出世,俨然今年下半年娱乐江湖的第一声惊雷。  9月11日,腾讯在京正式宣布成立企鹅影业。据腾讯公司副总裁孙忠怀介绍,企鹅影业将在网络剧、电影投资、艺人经纪三大核心业务上发力。腾讯帝国正式挂牌进军影市行业,这个破壳而出的小企鹅迈出了第一步。  伴随着这声惊雷而来的,是网络剧、电影投资、艺人经纪三大业务全线发力。而这三大业务中最大亮点,莫过于企鹅影业将在网络自制剧上大展拳脚——《鬼吹灯》全
期刊
7月10日,泰国曼谷五星级兰花喜来登酒店,瑞士名爵表、摩纹表新品发布会正式举行。会上,名爵表发布了全新阿波罗系列7703M腕表,该款腕表以独特的“S”型镂空设计搭载瑞士全自动机械机芯惊艳全场,名副其实地成为2015当家主打新品。当日下午3点,著名影星、导演陈思诚由瑞士品牌方代表Philipp Fuh先生以及众多媒体伴随出场,在签约代言的仪式上,陈思诚将与名爵表结缘的过程娓娓道来,讲述名表配名仕的搭
期刊
“我现在已经109岁了,住在纽约享受美好的生活。所以,对我来说,每天都是好日子!”2014年9月的一个晚上,顾严幼韵女士戴着老花镜,涂着鲜艳的红指甲,在寓所书桌的台灯下,为个人口述自传《109个春天:我的故事》的前言点上了句读——不是句号,她用了一个感叹号。  的确,作为复旦大学的第一届女生、复旦大学首位校花,上海总商会第一任会长严筱舫的孙女,早年以“84小姐”(汽车牌照84号)闻名大上海的名媛,
期刊
是在家呆着还是让自己去流浪?这是一个问题。我们在自己的Local文化中汲取营养,但在这个全球化的时代,我们也需要打开视野去看看更远的地方。我们想去感受法式生活的清新浪漫,想去体验摩纳哥的奢华和自由,想去阿姆斯特丹让自己的内心也被酷酷的北欧风格侵染,而如果我们去了苏格兰,或许我们才能感受到那份因为远古文化的空旷而起的冷寒衬托下,那份让人酥软的温暖。我们就是这个世界,而这个世界原本在政治之外没有界限。
期刊
宾利  代表车型:欧陆  欧陆的高配车型使用6.0升双涡轮增压发动机作为动力来源,与自吸发动机不同的是,双涡轮增压器能够在发动机工作的同时提供更大的动力。也能够让发动机产生更多变的韵律。英国人一向对于交响乐情有独钟,他们生产的汽车也同样与交响乐有异曲同工之处。在发动机工作的同时配以涡轮增压器及排气管尾喉的声浪,让宾利欧陆在行驶过程中形成了一曲美妙的多声部协奏曲。欧陆也秉承了英国人的特性,作为一款超
期刊
秋香金色,以一种最高贵辉煌的光泽不可一世的鸟瞰世界,正如太阳一般,秋香金是大自然中至高无上的纯色,它代表着温暖与幸福,也拥有照耀人间、光芒四射的魅力。艳阳灿烂,炽热金黄,一眼望去无边的金灿灿,阳光丰满的照耀使得麦苗儿在夏日的季节蓬勃生长,秋香金满满地铺陈了世界,似乎正在孕育着即将满溢收获的季节。  秋香金,是一种高贵而含蓄的色彩,总是给予人们耀眼夺目的光芒,但又神秘地藏匿着不为人知的故事,它浑厚丰
期刊
将梦想化为可触及的真实,创造出体现时代风格的经典作品一直都是Piaget伯爵的品牌DNA,也是和平路7号存在的核心理由。和平路7号的开幕无关乎品牌进一步拓展旗舰店版图,它所代表的是能体现Piaget伯爵世家内蕴热情和热忱的非凡场域。 Piaget伯爵全球行政总裁麦振杰先生为和平路7号旗舰店下批注。  Piaget伯爵顶级珠宝旗舰店,和平路7号,巴黎 - PIAGET伯爵发布全新高级珠宝系列——「S
期刊
彩色跑(The Color Run)的夏日狂欢,引发一场彩色粉末的混战。然而大战之后,有人“不辨雌雄”,有人却“颜值依旧”,甚至有人因为有了Colorful的色彩渲染而越发光彩照人,颜值爆表!人与人的差距怎么就这么大呢?看看那些被彩粉喷得美美的美女们,彩粉下是精致的妆容,卸妆后是清透的裸肌,回家后还白嫩如往昔。现在就告诉你,想要在夏日狂欢这场盛宴中脱颖而出,颜值爆表,粉嫩唇膏、清洁刷和防晒霜,你必
期刊
《花儿与少年》第二季已落幕,盘点这一季最具话题性的当属许晴的“任性”。一段时间内,网络上关于她的各种质疑和槽点层出不穷,以致许晴单条微博的评论数多达20万,其中多为指责和谩骂。  这期间,许晴谢绝了许多媒体就此的采访,在出席公开活动时也没有回应相关的话题,此次接受本刊独家专访,许晴首次直面回应了各种争议,也对自己的个性包括与人相处的方式有了一些新的认识和思考。  虽然两次“真人秀”的旅行,让她对自
期刊
2015年7月10日上午,由素有“钟王”之称的烟台北极星国有控股有限公司承办的“中国制钟工业暨北极星创业百年纪念”庆典仪式在烟台文化中心广场拉开帷幕。回溯历史:钟,作为中华文明最传统最鲜明的文化符号之一,最早来源于佛寺里的圆口钟。它是代表地位和权力的礼器,“钟鸣鼎食”即王公贵族富贵荣华的写照。巨型钟常由皇家监制,如唐代长安景龙观内的“景云钟”、北京大钟寺内明永乐年间铸造的“永乐大钟”,均为皇权君威
期刊