仲秋的田野，晚稻在青黄之际，穗子已微微弯了腰。还有个把月吧，就可开镰。新米，煮粥才好，米油子厚厚的。
　　有多久不曾喝粥了？尤其是白粥。不知从什么时候开始，粥给人一种遥远的感觉了，似乎总和旧年挂钩。
　　因在困顿时，粥是穷人水饱的一种方式。历史上每遇荒年，都有官宦大户人家设粥场，搭粥棚供饥民分食，乃积德行善之举。寺庙每逢腊八也是煮了大锅粥分与香客，以示佛祖恩慈。可见，不管日子怎么难，大家帮扶，有碗粥喝，就能挺过来。
　　那次老师提起粥时说：粥之于我最初的认识是“水饱”，叫粮不够水来凑。小时候的粥那个稀，见不到几粒米魂，有句顺口溜：端起一碗汤，吹去一道浪，洒地鸡不望。这就是我小时候的粥，如有碗干饭吃就是最大的企盼。
　　老师说这些时温情又感伤。而我年轻，终究感受不了那种从苦日子过来的酸涩。这粥也太寡了，只能叫米汤吧。我眼里的粥是黏稠滑溜，直抵胃部的熨帖。最喜冷却后的那层粥膜子，也叫粥油。友说，是谁发明了“粥油”这个词，不准确，该叫粥玉才合适，那真是上等的羊脂玉的光泽和质地，喝着就感觉直接在吸收能量和营养，所谓养人就是这样吧。
　　对粥的印象还有过日子的稳当，是一个主妇站在锅台前，薄雾般的蒸汽笼罩在头顶，用饭勺均匀地在粥里搅动，那锅里，微波荡漾，米汤逐渐凝结，如脂似玉。这人间烟火的画面，就叫作“家”。
　　世间食物万千种，也只有粥最安逸。陆游有句诗：“我得宛丘平易法，只将食粥致神仙。”意是长期吃粥，可得道成仙。嗯，摒却名利，安于一隅，能够每日喝碗粥的诗人，这清心之下必定是文章做得好。再想那安身的院落，应远离市井，开满小花的枝丫，在清风中微摇，屋内有书满架，诗人偃仰啸歌，于书本中会千古风流；兀然起坐，又万籁有声，时光浅浅，而餐桌上，就是一碗米粥。
　　陆游只说吃粥是修炼，我觉得熬粥更是。古人云：“见水不见米，见米不见水，均非粥也，米水融合，柔腻合一，才谓之粥也。”可见，熬粥是需要耐心的，你须等得那锅米和水慢慢地黏稠起来，成为粥。心浮气躁的人干不了这活。年岁渐长，我也逐渐安稳，有了熬粥的耐心和喝粥的平静，会想着用一份熬粥的功底来写人世间温暖的小琐碎。一个字一份情，像一粒米和一勺水。写到情浓之处，好文就像一锅好粥，文字和情感交融，如同水米之间已无缝隙，再也无法分开。好粥是人间的美食，柴火炊之；好文是人间的美意，岁月熬之。这样的光阴素朴自然，清静无为。
　　忆起在南京的日子，有家百粥坊，离我住的地方近，常去吃。24小时营业，想到心里就有着落，仿佛有亲人守候着的温暖的家，永不必担心扑空，更永远有碗粥在。
　　广州那座快节奏的城市，粥店也是极多。吃的人意态安详，窗外依然是为生活奔走的人们，如电影画面匆匆而过。彼时，喝粥就是一段慢时光，这是南方人的松弛。
　　年轻时不吃粥。等知道粥的好，你已是中年。大米粥最养人，本就是大米粥喂大的，人生道上绕一大圈，吃尽山珍海味，中宵酒醒，小恙初愈，最后安抚你历经繁华也受伤的胃的，也只有一碗大米粥。再喝粥，会有一种“终于”的感觉，仿佛失散经年的好友，隔山隔水，复又重逢。淡而无味，也许才是生活的真正滋味。
　　无论过客与归人，我们永远所需要的，只不过是一碗温热的大米粥。
　　大米粥，温火慢熬，像安分的老人居家过日子。这是另一种人生。时光永恒，柔软的力量永不折断。