“存在即美，不存在无用这回事，有用没用是人来界定的，但对造物主来说蚂蚁和树叶同样是美的，它们有着精美的结构，不是随随便便捏出来造出来的。”

　　生活在景德镇的张敏，从2016年接触陶艺，她发现陶艺的可能性远远超过常见的日常器物，越深入了解她越被陶艺创作过程中的不确定性所吸引。当外人以为她会在陶艺这条路走下去的时候，她的创作材料又一次改变，建筑拆迁废料也成为她的创作素材。用她的话说，“材料研究和感知空间”是她的兴趣所在。在2019年张敏首场个人展览上，她展出了自己以探索陶瓷材料和结构可能性的一系列作品，通过切割、重复、对比，解构并重构，围绕陶瓷的脆弱和不可控性进行表达。在之后的创作中，张敏又用建筑拆迁中裸露的钢筋、水泥残块做材料，形成“废墟与痕迹”“隔绝”“无题”等作品系列;以及用铜材质做的“漂浮”系列;用陶土为材料、探索原始形态与力的“连续旋转”系列等。“我觉得自己对很多材料的使用一直处于学习的过程。其实我没有特别刻意去做什么，反而发现作品可以形成一个脉络自行发展下去。”
　　在张敏几年间的作品中，我们看到她不断在“系统、秩序、建筑结构、偶然性”几个维度上进行研究。在她看来，這种研究就像“做数学题和物理化学实验”一样，解完一个谜题还会想继续解谜，过程无止尽。除了这种抽象思考，生活里发生的一些事情也会触动她，促使她表达。在景德镇生活的这些年，她眼见城市建设改变了原有的生活和人际关系，于是有了用拆迁废料来表达“不安，岌岌可危的状态”。最近的旅行又让她对宗教和神秘符号产生兴趣。

　　张敏说自己是喜欢和自己对话的人，想要持续发现一些本来就有、但是被掩盖的习以为常的东西。粗糙的、原始的、裸露的、直接的，在观看张敏作品时，我们很难不被触动。就像张敏所说，痛感，是她一直想表达的东西。“我一直对生活里各种痛比较敏感，我想借助作品把这种感受传达出去。痛是一种让你觉得活着的方式，你会明显感觉自己是在活着，在承受这一切。而痛又不是那么矫情的东西。我会尊重这些情绪的存在，不能非黑即白地划定快乐是好的。”是在游戏还是在梦中？这种分不清的状态是让张敏着迷的创作状态。